美文：記憶中的村莊

時間：2021-06-11 15:36:09 經典美文我要投稿

美文：記憶中的村莊

　　近來，老是想起兒時的村莊。

美文：記憶中的村莊

　　二十年前，整個村莊的人幾乎一個姓氏，就是偶爾有那么一兩戶別姓，基本上也是本姓氏人家的女兒外嫁幾年或數年后，又帶夫攜幼回娘家居住。自打小懂事起，就知道原來有族人和族譜一說。每過一定的年份，家族就要重新續族譜。續族譜之前，有聲望的族人都會帶著“文書”，在家族中一戶一戶走動，弄清楚每家每戶情況，避免在續族譜時弄錯了小輩的名字或職業。當然，每家每戶還需按照人頭交三五元族譜續編費。在族譜里，人們可以很輕松地查到上幾代或者上上幾代到底家族中有哪些人，爺爺的爺輩們都叫些啥名字，在哪些地方做些啥工作，甚至近幾代還有哪些族人，都分布居住在哪。在這里，人們即使同一個姓氏，也不一定是同一家族的人。小時候很是驚詫，明明張三比李四年紀要大很些，彼此甚至相差一二十歲，年紀大的反倒還要喊年紀小的為爺或叔。大家對輩份都很看重，平時見面，都要按輩分打招呼，特別是逢年過節，輩份小的對輩份大的更不能直呼其名，否則被視為大不敬。家族中如哪家遇到婚喪嫁娶，其它族人就會前去幫忙，不知道消息的人家，定會人前來帶話。小時的我，天生就饞，特別喜歡跟著父親去吃喜。現在，村里除了一些上了年紀的人外，一般的人很少以輩份相待，年紀小的直接叫名字，年紀大的視情況喊其為哥、叔或爺。年輕人對族譜和族人的概念也十分淡薄了，關系好的，即便不是族人還來往甚密，關系不好的，即便是族人也不怎么相互來往，甚至有些人直接與以往的族人割斷了聯系，即便遇到婚喪嫁娶也不再有人情往來了。

　　以前，多數村民以務農為生，做生意的人家屈指可數，大家彼此的經濟條件都差不多，都屬于那種吃飽穿暖的類型。一般人家有兩三個孩子，孩子五六歲時大人就很少管了，吃飯、上學、穿衣甚至學習全靠孩子自己。人們很少出遠門，如有人到過省城，就已經是件很了不得的事情了。記得十歲的時候，父親帶我到省城看望大姑奶，那是我平生第一次省城，第一次坐了輪船和火車。那時候，大家幾乎能天天見面，說話一個腔、一種調的，講著地地道道的地方話。要是有人敢當在公共場所講普通話，周圍的人不管認不認識，都會說其是河南的驢，學河北的馬在叫喚。九十年代初，幾個從南方打工的年青人回村，穿著新潮時髦，說話帶著粵腔，出手也很寬綽，過完春節后又匆匆出了遠門，甚至沒幾年時間，家里的泥瓦房變成了小二樓。聽別人講著外面精彩的世界，看著眼前真實的變化，村里的人的內心開始騷動起來，漸漸的，外出打工的人越來越多。正是在那個時候，在母親向村里人的乞求下，村里外出打工的人帶著姐出了遠門，期間，姐在外到底吃了多少苦，我們都不得而知。這一走就是二十多年。母親健在時，她每年春節前還知道回次家，但呆的時間很短，人變得不怎么愛干農活、做家務，經常對這看不上眼、對那看不順心，除了逛街打麻將，就是頻繁相親；母親去世后不久，她在自己打工的城市成了家，就很少回家了。近幾年，留在村里基本上是一些老人和小孩了。大學畢業后，我遠離了家鄉，在遠隔數千里的外地工作。因為工作的需要，平時必須講普通話。在外呆的時間久了，變得不太會講家鄉話，每每回家，總被人當成了外地人。近三五年探親，居然發現本村原來還有很多年青人也與我一樣，說著不太標準的普通話或半生半土的家鄉話。隨著城市化步伐的加快，現在村莊已很難看到原來的影子了。多數人家已經搬遷，搬到了規劃整齊的新村，住上了小二樓，只留下寥寥的`幾棟紅磚瓦房，帶著歲月的滄桑，孤獨地立在原地，讓人還能依稀感觸到舊村莊的味道。村莊的周圍，到處都是畢節鱗次的高樓和現代化的廠房，幾條寬寬的水泥路延伸向遠方，路燈兩邊直立，夜間一片燈光交映。兒時的小伙伴早已離我遠去，心與心之間的距離已越拉越遠，腦海里剩下的只有童年的趣事；再也看不到兒時熟悉的麥地、油菜地、菜園、桑椹樹、池塘和鄉村小路，能見的只有擴張的城市和繁華的鬧市；再也聽不到知了、青蛙和布谷鳥的叫鳴聲，能聽的只有嘈雜人聲和汽車的馬達聲；聞不到荷葉荷花的清香、油菜花的芳香、瓜果的甜香和春雨后泥土的氣息，能聞的的只有汽車的廢氣和從餐廳傳來的酒肉混雜味道。

　　還記得起村子正南面的那個大池塘。池塘呈葫蘆形，東西走向，長五六百米左右。寬的部分有十一、二米左右，窒窄的部分只有三至五米左右。池塘的北側與村子相鄰，村民沿著塘邊種著柳樹、楊樹、桑椹樹。靠近池塘的人家，有的在池塘坡面就近種著竹子。小時候，由于沒錢買魚桿，小伙伴就帶著我潛伏在竹林里，偷砍別人家的竹子，魚桿做好后的那種歡天喜地的心情簡直無法形容。池塘的南側，是一大片菜地，塘邊喬木少灌木多。沿著塘邊，每隔一斷距離就有一座塘埠。塘埠是用石頭或磚頭壘成的梯形臺階，最底端是一塊支在四至六個木樁或水泥墩上的預制板。塘埠有的是專門供人挑吃水、洗衣、洗菜、淘米所用，有的是專門挑菜水所用。梅雨時節，連續下幾天雨后，池塘、渠溝被雨水注滿，有時池塘的水能淹至塘埠最頂端，漫過村前的著小道，與路邊的渠溝直接連在一起；有時遇到旱季，人站在岸上就能看到魚兒在水里游動的影子，即使站在塘埠最底端，也需費很大的勁才能觸到水面。自記事起，村里的人畜飲水、菜地用水基本上都來自那個池塘。那時村里還沒有通自來水，有水井的人家也很少。每家每戶都有一對或兩對挑桶，吃水桶一對，糞水桶一對。每天早晨五六點左右，男人們叼著紙煙，挑著吃水桶，伴著淡淡的霧氣，頂著絲絲的晨暉，陸續來到塘埠邊挑水，在排隊等候時，大家還互相入個白，等輪到自己了，左一桶水右一桶水，挑上快走，直至把自家水缸裝滿。天氣還暖，池水微微泛青，小伙伴們呼朋喚友，背上魚竿，帶上魚餌，或頂著微風，或頂著細雨，或冒著酷熱，沖向塘邊，選好位置，一坐就是半天；夏秋炎熱，村里的老老少少在池塘里游泳嬉戲，其中不泛十一二歲的小女孩和剛嫁過來不久的小媳婦。每當菜園里青黃不接的時候，父親就帶著我，背上大木盆，到池塘里去摸塘蚌。塘蚌個大，殼薄，肉厚，但腥味重。塘蚌很少移動，水淺的地方，如果光線好，就能很清楚看到它身影，身體一半在淤泥內，一半在淤泥外。人在水里，伸伸手就能很輕松拿到；在水深、光線不好的地方，主要靠腳去感觸，一旦觸到塘蚌的硬殼，順著方向潛入水中，輕輕將其取出。不到半天功夫，大木盆就盛滿了塘蚌。將塘蚌抬到家中，水燒開后，將塘蚌扔入鍋中，三五分鐘取出，塘蚌殼張開，用手一揪，殼肉分離，用剪刀把內臟剪掉，留下的便是可食的蚌肉。母親將大鐵鍋燒紅，放上菜油，將切好的蚌肉丟入鍋中，伴著滋滋的油煎蚌肉聲，一股青煙從鍋底升起，放上胡椒面和干辣椒，不斷翻炒，出鍋前撒上鹽，不一會兒，一盤美味的塘蚌肉端上了桌面。就著蚌肉，人能多吃一碗飯。前幾年，因為修路的原因，村子正南面的那個大池塘已被完全填實，小魚、小蝦和塘蚌被深深埋在地下。

　　在外面呆了這么多年，不知不覺中已把它鄉當作了第二故鄉。其實心里也很明白，自己對兒時的村莊的思念，只是因為步入中年后對兒時生活的一種追憶，再怎么思念、再怎么追憶，也不可能回到過去，在現實中再也找不到多少記憶中的痕跡。但愿我的孩子長大后后不要像我，希望他長大了至少能在自己生活的地方和現實生活中找到一兩件兒時記憶的東西。

【美文：記憶中的村莊】相關文章：