論過年美文
早飯打回來的時候，父親背著身子似乎睡了。趙林清猶豫了一下，沒叫他，找了本書把碗口扣上。今天是年三十，醫院里沒什么人。父親突然想喝熱粥，讓他費了不少周折。“林子，出來一下……”默默站在邊上的姑姑輕聲說完，徑自走了出去。跟她來的小孫子暉暉在門口的長凳上玩手機游戲。鄉鎮衛生院設施簡陋，長長的走廊里，除了幾條長椅外，就只有姑姑祖孫倆在對峙。大概因為手機沒電了，暉暉使勁拽著奶奶的衣袖，試圖盡早離開這個沉悶的地方。趙林清從柜子里摸出一小袋花生。在醫院里的小店歇業前買的，本想晚上剝來解悶，現在只能拿它來招呼小表侄。不知會不會被嫌棄。“不要！我要回家！”暉暉背過身去，花生顯然沒法兒入他的眼。“跟家里炒的不一樣哦！”趙林清拆開包裝袋，拿出一個來剝開，循循善誘道：“你吃吃看，味道很特別！”暉暉看都不看一眼，依舊拉著奶奶的袖口不放。此刻在他眼里只有回家才是頭等大事。“這可是表叔最喜歡的，留著守歲的時候吃的。要是別人問我要，我還舍不得分享呢！”暉暉仰視趙林清的臉，遲疑了幾秒，終于接過去，放進嘴里。小嘴認真地吧唧幾下后，默默拿起袋子走到一邊。趙林清一時恍惚，仿佛聽見他若有若無的嘆息。“他爸媽今年放假晚，今天晚飯前也不知道能不能趕回家。”姑姑挑了和暉暉間隔較遠的長椅，趙林清也挨著她坐下。“哎，一年到頭像塊膏藥一樣粘著我，到哪兒都跟著。”說著抱怨的話，語氣中卻有掩飾不住的自豪。“明年要上小學，他媽媽的意思是要帶到杭州去上的，到那時候我就自由了。呵呵……”姑姑說著笑起來。笑里似乎又有幾分苦澀。趙林清不太確定聽到這樣的話是該安慰，還是該為她高興。他知道姑姑年三十放下家務事，跟他這樣干坐著，不是拉家常這么簡單。“這話我媽在的時候也說過，后來浩然跟著我和小敏去了南京，她又說太冷清了。”兒子浩然也是從小在母親身邊長大，與姑姑家不同的是，他是在母親生病后，才把兒子接到身邊的。母親去世十年了。要是她還在，這會兒應該正忙著準備晚上的年夜飯吧。炸肉圓子、茄餅、藕餅忙活一上午，下午又緊鑼密鼓地煮魚，煮肉。想起母親，趙林清重重地嘆了口氣。“是啊，孩子在跟前雖然鬧，也常常逗得人笑……當初猛地被你們從身邊接走，你媽就跟丟了魂兒似的。”姑姑收回在暉暉身上游移的目光，轉頭望著趙林清半低著的`后腦勺。“你媽走了以后，就更冷清了……你爸常說，家里冰得像要滴水一樣。”趙林清苦笑著搖頭。母親過世后的第一個春節，他就把父親接到了南京過年。年夜飯的飯桌上，父親嫌少了肉圓子，沒年味。小敏平常很少下廚，聽了覺得委屈，年夜飯不歡而散。那年年初二，父親就坐車回了老家。
趙林清瞥見暉暉在旁邊的長椅上笨拙地剝花生。小手捏不動殼，只能先放在嘴里咬破，取出來的花生米都碎成渣了。他一定不覺得好吃，趙林清想。自己之所以覺得花生特別，是因為它有小時候熬夜守歲的味道。可是對這孩子來說，表叔說得再怎么好，它也只是花生而已。不是牛奶，不是巧克力。“我就勸他，嫂子不在了，孩子們在哪兒哪兒就是家。過年圖什么，不就圖個團圓嘛……擰啥？”趙林清微微頷首。第二年，自己抱著試試的心態，問父親要不要來南京過年。本以為他會一口回絕，沒想到卻答應了。而且再沒提過肉圓子的事兒。看來姑姑的話，這個犟老頭還是聽得進的。姑姑仿佛陷入了回憶，抑或在等趙林清的附和，許久沒有說話。趙林清耐著性等她說到正題，默默注視著正消滅花生的暉暉。他還這么小，乖乖在一邊吃著味道普通還不怎么好剝的零食，不吵不鬧，真是難得。大概只是感念表叔的真誠，才給的特權。大人總以為，只有好吃的能安撫住小孩，其實尊重也可以。孩子一向天真，大人也是。父親三年前患上肺癌后，就被趙林清接到南京治療。直到一星期前老家的堂姑去世，一直跟他們一起住在南京。回老家前，主治醫生告訴他，父親可能撐不過兩個月，叫他早作安排。“堂姐快不行的時候，我打電話問你爸回不回來。他說，就算只剩下一口氣，爬也要爬回來的……”姑姑再開口，語氣感傷了許多。“你知道，小時候要是沒有堂姐的話，我們兄妹早就餓死了……”“嗯，聽我爸說過。”趙林清夫妻本已商量好，趁放年假期間把父親轉回老家醫院。不管是從住院費還是從路費來說，都是趁早回老家比較可行。小敏打聽到，等人去世后再找車回來，費用超過二十塊錢一公里。雖然因為這個插曲，趙林清不得不提前一周請假帶父親回家，但也慶幸，省去了跟父親解釋的尷尬。“給他自己說中了，真就只剩一口氣了……哎……年后，你是要回南京上班的吧？”姑姑眼里泛著淚花，試探性地問。“嗯，公司初六開始上班，我初五回南京。”趙林清知道姑姑想問什么，也知道她繞著彎顧忌什么，“我請了護工，會二十四小時看護他。有什么情況，我立馬就回來，也就三四個小時的事兒！”“噢……好……這是最好的安排了……”姑姑若有所思地沉吟道。趙林清臉有些發燙，處處捉襟見肘，哪里談得上什么最好的安排呢！母親當初看病，花光了家里和小兩口的積蓄。緩了好幾年，才在南京貸款買了房。房貸還沒還清呢，父親又生了這病。孩子眼下快上高中了，接二連三的事，讓趙林清夫妻倆不得不在錢上狠狠算計。“你們夫妻倆的不容易，姑姑懂！你爸爸那兒，我會勸他的……”姑姑擦了擦眼角，準備起身。“他跟你說什么了嗎？”說起來，他沒有跟父親聊過這些，也不知道他是什么想法。就像今天，都三十了，父親還非要叫姑姑一早過來一趟，讓趙林清有些想不通，也預感他有些想法不愿意直接跟自己說。就像自己也一直按著不跟他說一樣。“嗨……人老了，就跟小孩子似的，說想回南京過年……你說說……呵呵……”姑姑說著又干澀地笑出聲。似是在告訴趙林清，在她看來，父親的這個想法有多荒謬。趙林清不知道該說什么，偏過頭轉向暉暉。他已經把那一小袋花生，半吃半糟蹋地干完了。要是他還要吃，自己該如何應對呢？沒有了，就這么多……你剛開始不是不喜歡吃嗎？……可是暉暉很懂事，沒有來要。于是他也跟著姑姑干澀地笑了。既然大家都笑出了聲，似乎某種共識就形成了，趙林清和姑姑都放松下來。“我爸仗著自己是病人，任性慣了……也不管今天是什么日子，非叫你大老遠來一趟。”趙林清終于撿回了寒暄的本能。“我倒沒什么，被他呼來喚去的，也沒幾次了……”姑姑輕聲喚來暉暉，看著滿地的花生殼直皺眉，“要我說，你在醫院多跟你爸聊聊天，親父子什么不好說呢？你小時候還給你爸寫過一首詩呢，還記得嗎？”邊說著話，邊蹲下來麻利地收拾。“呵呵……事兒記得，詩不記得了……”那是自己十五歲的那年的事兒。看見同學都有自行車，趁著過年也想問父親要一輛。知道家里剛蓋了新房，很缺錢，所以不好意思開口。靈機一動，寫了一首藏頭詩，讓母親拿給他看。
“哈哈，多少年了？浩然現在都十六了……好像是為了騎車……”姑姑收拾完垃圾，站起身來，臉色十分輕松。提起表兄弟幾個小時候的糗事，她總是很愉快，“費半天勁，也不知道后來給沒給你買……哈哈……我不進去了，家里還一堆生貨沒煮呢！”說著，拉著暉暉的手道：“跟表叔拜拜！”暉暉依言乖巧地揮手道別，趙林清微笑著目送他們到門口。看著姑姑的電動車走遠，不斷思忖著那首詩的內容。只依稀記得那是一首馬屁拍得很到位的詩。不但自行車買成了，還把父親逗得很開心。父親是個不茍言笑的人。從小到大，記得只有那一次，他很動情地對趙林清說過一句話。“娃兒有出息比啥都強。錢不用愁，我有的是力氣！”