碗底花隨筆
下大雪那天，我們約好去三姨家吃晚餐。三姨家一如既往熱鬧，趕上鄰居家的嬰兒辦滿月酒，送來許多奇珍異果，束著禮花，擺到矮幾上。絲絨揀杏仁吃，三姨從廚房出來教她當心新補的牙，兩人又拌起嘴。
我膩在沙發里看絲絨的相冊簿。茶幾下的這本厚如辭典的相冊簿是三姨整理的。二十年里，沒再見過這樣的相冊簿。絲絨稱這本相冊是罪惡史，記錄了她從嬰兒至今的各類丑照。
三姨給絲絨拍照，是不分場合和設備的。從爬到走，再到后來站在頒獎臺上領獎，手邊有相機就用相機照，有手機就用手機照。給絲絨拍了二十年。二十年的瞬間被線性地存封于簿子里。絲絨這兩年懂事些了，也漸漸覺得這簿子珍貴，幾次出國交流，還帶在隨身箱子里。
絲絨來我家時，也愛翻我的照片。可我不如她那般，少有的幾張兒時照片，也不過是零零散散地收在哪個抽屜里。照片內容也大同小異，都是我站在樓門前，勉強配合的樣子。
那樣不情愿，我自己看了都發笑。偏偏絲絨喜歡，說即便同是不情愿，也分別是意義不同的情態，看得出拍照的人用心。絲絨跟我單獨在一起時，從來不會說這樣好聽的話，她是故意說來哄給我媽聽。我媽跟三姨做了三十年同事，白天開會看不出什么，下了班就勾肩搭背地看電影去，像兩個高中女生。到了我們這一輩，我隨著絲絨家的親戚小孩，叫三姨，絲絨隨著我家的小孩，叫我媽小姑。
再找不到她那樣甜蜜的叫法了。小姑長，小姑短。小姑照相照得好，游泳游得好。我媽去商店買食用油，她也要踮著腳在旁邊幫忙翻譯英文說明。小時候有她跟著，我幾乎不用幫忙推購物車。我媽領著她沿著貨架走，倒像是親生母女。這兩年我和絲絨念了北京的大學，聚少離多，兩家人也只有趕上節日才能短暫相聚，絲絨就沒多少機會陪我媽逛商店了。
換成我陪媽逛。假期從北京回來，大清早被她叫起來，一腳踏在雪地里去買蔬菜。從前的時光好似不復存在，一個轉身的工夫，就從兒時站得很遠的小孩，成了媽身邊的半壁江山。絲絨陪媽逛商店都是緊貼著身，緊挽著手臂的，如今我假期回來，再去商店，雖然擔著半壁和江山，也不過還是慢吞吞地跟在后面。媽從貨架上揀了東西要放到推車里，回身看我還停留在上一個區域。后來實在麻煩，索性就推了兩臺車子出來，她推一臺，我推一臺。成箱的我推，她隨手揀一些細碎的物品。
就有了那十米的距離，琳瑯滿目的貨架間，佇著一條側影。媽習慣讀那些說明，有時揀了一樣東西，站在架子前，一讀就是好半天。其實她不常做菜，那些瓶瓶罐罐買回去，放在櫥柜里，要許久才啟封。可偏偏她要么數月不沾圍裙，要么只做兩道菜，也要用上十分的功夫。都是些普通的菜式，因為站在柜臺前挑食材的人那樣偏執，倒像是多了不起的工程。三姨時常說媽總是在這些偏執的地方出神，紅頭文件往往常心對待，不起眼的、冷眉冷眼的文件卻要反復問上幾句，下屬都以為碰上了個刁鉆的領導。
絲絨愛盆栽，大概是常年給媽留的印象，以為小孩都愛那些不知名的花花草草。商店冷氣開得足，媽路過綠植區，也隨手給我揀了兩盆黃色小花。那日我才注意到媽戴著眼鏡，心里頓時別扭起來。從前除了開車時，還沒見她這么經常地戴著眼鏡。我替她把眼鏡收好，再不敢走遠了，就在旁邊守著。
來北京后，時間就被分割成了兩個時空。北京一塊，沈陽一塊，六個月一個周期。每次放假回來探望三姨，也不覺得哪次有較大的差別。可媽不是。恐怕天下再少有女兒會用觸目驚心一類的詞語來形容母親的變化，即使這些變化不過是尋常小事。護膚品新換了牌子，電視搜索頻道新換了記錄，乒乓球拍換成了網球拍。來往于京沈兩地間的高鐵總是讓人昏昏欲睡，迷蒙間回想起那些改變，只覺得觸目驚心。
在京時，掛斷電話就是兩重生活，我和媽各過各的。回沈時，一切都帶著短暫的意味。兩個長期生活于兩地的人，在相聚的融點上戰戰兢兢。就那幾天的工夫，說什么都是對，也都是錯。自己生活養成的壞習慣，被她看到了，也隨口教育兩句，只是不多說，倒像是對待遠方來的客人。喜怒嗔怪伴隨著層出不窮的小事一同生長，也可同時平息。
絲絨送來兩張戲票叫我陪媽去。等到開幕之前，絲絨和三姨還堵在路上。媽和我先進去找座位。彎腰摸過黑黢黢的觀眾席，跟在媽身后，忽然就記起小時候，每逢周五傍晚，也是這樣跟在她身后，進到禮堂里去看電影。記憶里總是遲到，熒屏光鋪到青石地上，嗅一嗅周遭都是木椅子和鹵雞翅的味道。有伙伴早就在黑暗里呼喚，我也不敢抬頭去找，只是緊緊抓著她的衣襟，摸索著一屁股坐到座位里。
那會兒小朋友都膩在大人懷里啃雞翅，她不抱我，我就自己坐在寬板凳里。有時看著看著睡著了，睜眼便是她的扣子，才發現不知何時已傾倒在她的胳膊上。她也沒察覺我醒了，還全神貫注地望著屏幕，從她的臉頰望上去，是小刷子般的睫毛。她素日是那樣忙，和她單獨處在一起的時間，從不敢多暢想。
如今再坐在觀眾席間，椅背松軟，大廳溫度適宜，劇院提倡文明觀摩，再沒有鹵雞翅的味道，只是還常見小孩子膩在大人懷里。絲絨和三姨的位置空著，她把手搭在目錄上。十幾年過去，就像移了兩個座位。
等那次假期結束，絲絨就要去美國做交換生了。三姨請我們去坐坐。長輩們都在客廳喝茶剝橘子，大冬日里的，也不知三姨從哪里買來那樣紅的橘子。幾個小的都扎在廚房吃山藥點心，絲絨吃了滿臉面渣，我揀了紙巾替她擦，心里想著再過不了幾日，紙巾下的人就隔了一個太平洋，手下不自覺就輕了許多，直輕到心里起了許多毛邊。回身看到三姨不知何時已走進來了，就倚在幕墻旁。后來絲絨打越洋電話回來，說三姨跟她打聽我的事，問我是不是談了男朋友。我心知三姨敏銳，一個擦拭的動作就讓她猜到。偏偏她是對的，從前我不會那樣給對方擦臉，是別人教的。
三姨看得出，我媽看不出。幾杯茶的工夫，絲絨他們下樓放鞭炮，我留在露臺上打電話。北京常年黃色預警，沈陽不是，很容易就看到漫天星斗。沒穿外套也不覺得冷，只覺得電話像暖爐，還挺燙手。媽忽然推門進來，我下意識調低音量，她卻是絲毫沒有察覺，還以為我在和哪位同學講電話。
晚餐過后，三姨給絲絨理行李，從前編輯相冊簿的本領這時候重新拿出來，只是更加用心，連攝氏度都考慮到，寫了條子系在衣服里。絲絨早就被煩得逃得遠遠的。媽也勸，說讓孩子自己理。大概是三姨給的愛一向充足，反而使絲絨一心向往我媽那種不成方圓的感情。媽要出門去郊外辦事，絲絨央求跟著一起去，回來給我看相機，說是給媽拍了好些照片。我才知道絲絨已經很會為別人照相了，能把熟悉拍成陌生。
我看到媽對著鏡頭笑，還有那些長在田野里的麥穗。絲絨說在國道上換了一次輪胎，媽搬出工具箱，親自動手，被絲絨拍下來。我努力將屏幕里的人和記憶中比對，像是一萬張的拼圖，拼上了九千九百九十九塊，最后一塊被遺落在沙發下面。我努力在那笑容里分辨出過往，仿佛看到她坐在家長席的最前列，沉默地聽著我的演講。默誦了一千次的稿件，因為她來了，緊張得開口就是錯。其實她不曾嚴厲對我，只是那雙眼睛一旦執著地望向我，我便下意識地心跳大震。絲絨常說，小姑那種隨性的性子，照顧我就如照顧一只貓兒似的，溫潤閑適，我是身在福中不知福。
近焦鏡頭將她的兩道細紋清白地顯出來，想必又是絲絨說了怎樣的笑話，惹得她那樣笑。時鐘走一圈，母親的身份于媽而言，總像是附屬。多數時間里，她是偏執的上司，是常年航程里數超過萬里的旅客，是站在商店貨架前讀說明的路人，是車后座放著網球拍的女人，卻很少是一個母親。她非線性地出現在我的少時生涯里，時光荏苒，并未留意我已經漸漸和別人有過一些彎曲的故事。
全天下的人都曾先于她猜到，借著絲絨、借著酒足茶飽，左右盤問。她最后一個知道，沒有參與甜蜜的部分，卻在終有一日，我心灰意冷地敲開自家的門時，僅僅憑著本能，在兩三秒的時間里，便讀懂了一個女兒不再掩飾的神情。
小時候晚上看了名偵探柯南，臨睡前忌憚里面的兇殺現場，躲在被窩里瑟瑟發抖。她從書房出來，看到我的房間沒有關燈，進來坐到床沿邊，隨口哄了我幾句，我居然就輕易睡著了。在北京上學，有時一連數日忙碌，等到閑下來反而難以入睡時，也曾記起那些時刻，被她輕輕拍著被子，一夜黑甜。只是等到假期真正回了家，又總是輕而易舉地把這些忘到腦后，東一場聚會，西一場郊游，再想不到睡在她身邊。
只有等受了委屈，才又忽然想起來。進了家門，外衣都沒力氣脫，就徑直奔向臥室，直挺挺地扎到她的床上。鼻子被掩著，喘不上氣，用力吸上一口氣，倒把眼淚招下來。那時感覺到她坐到身旁，眼淚便越發洶涌，把最后一點妄圖說謊的力氣都沖走，也不敢翻過身面對她，索性就在被子里悶聲流眼淚。
忘了那日最后如何被她挖出來，只記得洗凈臉，坐到桌前吃了兩口熱的粥。眼睛被熱氣撲著，心里酸酸澀澀地泛上難為情，抬眼看她，果然是一副促狹的神態。她原本是要坐下陪我，大概實在覺得好笑，忍不住起身走了，留下我自己把那碗粥喝完。從此倒是像忽然親近了似的，沒有旁人時，也總引著我將幾件心事拿出來與她分享。鳥雀頻飛的亂巷，她開車穿過，人潮那樣洶涌，她專注路況，也不清楚我的話，她有一句無一句地聽進去多少。再去三姨家時，她陪三姨剝葡萄的皮預備做果醬，等到我路過時，瞥向我的目光里帶著些許笑意，倒是一副常常和三姨笑談的樣子。
很久之后才回想起那晚，她從餐桌前離開時，分明是流了眼淚。
人生到了拼搏的關頭，人影湖紋見多了，越發開始思考時間。停下來就會想起小時候清閑自在的時光，竟比蒲公英還要自由幾分。絲絨五歲時，家里養了熱帶魚，我看了心癢，便也起了賊膽想養寵物。想了一圈還是想養小狗。可絲絨不愛小狗，說小狗吵，整日跟在人身后，是小麻煩精。偏偏我聽了更向往，心里就盼著整日被跟著、被麻煩著，不再一個人在院子里跑來跑去。
那會兒絲絨正被三姨按在水盆里洗澡，手里胡亂抓著肥皂泡。我求三姨向媽說兩句好話，后來話說到了，媽到底還是不同意。她常年出差，我跑到她面前求情提要求的機會不多，只有趁著她回家換行李箱，才能見面。只是等我說了一條小狗的萬般好，她卻早已經靠在沙發上睡著了。
那個秋天就在悵然若失里溜走了。好在除了一條會哈熱氣的小狗能給兒童帶來愉悅以外，院子里還有會爬的螞蟻、會啄螞蟻的鳥、會捕鳥的野貓勉強替代。我忘了小狗，年關將近，卻忘不了每日在院子里等她回家。大雪無止境地下，不用一夜的工夫，就覆蓋了整座城市。絲絨戴著三姨織的毛球帽來找我堆雪人，我蹲在胡蘿卜桶前，忽然就聽到她在身后叫我的乳名。
這些年我身邊親近的朋友都知道，我對那種漿制的編制信封尤其喜愛，大概就是從那時起。沈陽后期高速發展，商店再難見那種信封。出省游玩，各大觀光區、商業區更是難尋。北京或許有，只是上學時常用電子郵件往來，已經和信封隔得很遠了。絲絨去美國交流后，有一次寄回國的包裹里夾著那樣一種信封，雖然已經被做成紀念版，和記憶里并不完全相似，還是被我抓在手里，欣喜了很久。
那只小狗被媽從信封里托出來時，絲絨就在身邊。媽把小狗遞過來，一時之間，我居然不敢伸手接，到底還是絲絨推著我的胳膊，直把那條溫軟的生命承下來。絲絨先發出歡呼，于是有了日后的白樺林。狗吐著猩紅的舌頭，撒開四蹄狂奔，我和絲絨追狗，媽追我們。除了白樺林，她也偶爾允許我帶著小狗到單位等她。哨兵讓我在亭廊里坐好，我聽話，小狗不太聽話，呆坐了兩分鐘，就咬著牽引繩向前躥。紅墻灰瓦，小狗在雪地里踩了串串腳印，我抬頭猜她在哪一盞燈下辦公，直等到接待室的炭火燃盡，她才遠遠走來。
絲絨在國外常和三姨視頻聊天，有時碰上媽也在，絲絨就在那端給媽演奏鋼琴聽。媽退休后，對這一類時空移接的東西越發感興趣，有時專門打電話問我微信動態、網頁鏈接等細碎問題。我不耐心，媽問上兩句我就著急掛電話。她只好隨處跟旁人學一點，哪家的小孩子來做客，她便戴上眼鏡，用兩個甜橘子換人家“小先生”教幾句。
我晚上下課回到宿舍，常常就看到她不知何時編輯了一大段文字，又附上幾個鏈接，多是講吃早餐、喝溫水一類的科普文章，一同發給我。記憶里這樣的事情總是三姨在做，如今好似一朝之間，她就做得頭頭是道了。寄到北京的包裹，從前都是家里的阿姨整理，近些年簽發詳單上逐漸變成她的筆跡。絲絨去美國前，三姨整理行李把字條連著衣服一同放進去時，她還勸。如今她寄來的保溫杯內，也附著一張紙條，寫著“已燙過”。
我在京回學校的路上給她打電話，她聽到地鐵進站的聲音，便急著掛電話。我說不著急，邊從黃線內退出來，坐到椅子上等下一班地鐵。她正和三姨散步，須臾之間，聽筒內家鄉公園吹過的晚風，竟與地鐵風如出一轍。她說我給她買的計步手環很好用，每天五公里，一直堅持著。她不知道那手環其實是有多處終端的，我聯了一方到我的手機上，她每日運動了多少里數，在手機里都有顯示。多數時候并不足五公里，她猜到我惦記，于是說每天堅持鍛煉。
三姨也偏袒媽，不打小報告，接過電話只問我的近況。可往往我還沒說，她已經知道了，后來聽說是媽告訴她的。從小到大，我的事情媽一直不像三姨記絲絨的事情那樣清楚，偏偏現在許多細枝末節，即使是周末安排一類的事，她竟記得比我還清楚了。等到學校休假再回沈，進了家門，發現她把從前堆積在玄關旁的機關報按著日期排列，也統統整理了一番。
絲絨那段日子也放假回來，電話里約定第二天到家里去。掛斷電話前我對她說，曾經在報紙上看過幾篇講退休人員常見心理的文章。這些話被媽聽到了，當下變了臉色。她否認不曾如三姨關懷絲絨那般待我，我本是順著她說，忽然失口提到絲絨的相冊簿。她不說話，餐桌前一時靜下來，不多久她又像尋常一般，出門散步去了。
絲絨去美國五年，歷經幾任男友，最終還是與起初的那位復合，準備結婚了。五年時光如斯，絲絨遠洋在外，她的`事我也多是道聽途說，三言兩語拼湊出個大概，只知道學會去愛的途中任何人都難逃辛苦。一夕之間，喜訊傳來，我站在露臺上聽電話，倒好像從前過年到三姨家去，漫天煙火下，和某個男孩甜蜜地說著些無關緊要的話。
掛斷絲絨電話，回身走進來，看到媽正清理茶具，旁邊盆栽的土換到一半，就被她擱置在那兒。等到假期結束再回北京，她到站臺送我，各式廣播語里，她在我耳邊說：“回去別委屈了自己。”我知道她還有半句沒說，也知道那半句她定是不肯當面對我說的。她一向自信、果敢，偏在我的事上，慣于緘默。我點點頭，就那樣再一次揮別她，踏上回京的路了。
高鐵加速至恒速時我睡著了，空調吐露新風，二十多年時光跑馬燈一樣在窗外盞盞點亮。樹影間，許多前塵往事撲面，直教人深陷時空蟲洞。想起一門叫做非線性剪輯的課堂，一條筆直悠長的剪輯線，可以承載各頻各赫，順接、混剪各式原始資料，可以順序播放，插敘記憶，或是倒放重錄，也可化整為零，重新歸于寂靜、無盡。她的身影從浩如煙海的生活碎片中顯塑，在這條線上越發清晰。時空蟲洞不知鉆到了哪一層，睜眼竟重新看到年輕的她，從阿姨手里接過一碗黃澄澄的雞蛋糕，忐忑地蹲到我面前。
看到她提著黑皮小箱去出差，進車子前，忽然回身對躲在窗簾后面的我揮了揮手。看到她用了近三十年的手機號碼定期出現在屏幕上，看到計步手環反饋的信息，看到絲絨陪著她站在貨架前認真讀說明的背影。她是那樣喜愛逛商店，成千上次的記憶里，絲絨站在她身邊，從舉著小手被她領著，到肩比肩，直至即使穿著平底鞋，也比她高上了一寸。大概在旁人眼里，我站在她身邊時，光景也是這般變換的吧。
多少音貌曾在這條剪輯線上變換翻轉，曾有顏色，有語言，有方向，曾被人所愛。常年混雜的記憶拼圖，曾讓我以為她是我的剪輯線，以她給我的出場內容，在這條交織著時間的線上，亦步亦趨，獨自守著一份日益疊加的感情。如今想來，橫不過都是時間的把戲，在同一條剪輯線上，玩弄著兩個人。
北京回沈陽的高鐵，到了站總能在人潮中望見她，有時穿及膝的羽絨服，有時穿著連衣裙。沈陽去北京的高鐵不同，列車勻速向前，進入山海關以后，再沒多久就會停在北京無人等候的站臺了。從前我并不知列車駛動后，媽還會站在原地遙望許久才離開。三姨給絲絨理行李時悄悄告訴我，從此車子一動，我便越發感到不安。
如果不是絲絨結婚，要找從前賭氣扔在我這兒的戒指，我大概永遠不會去地下室翻那些箱子。幾十年的舊物都在那兒了。舊玩具，舊報紙，還有小狗萌萌跑丟后被我扔掉的橡膠球。那一日地下室空氣里充斥著鹽的味道，或許也不是鹽，只是一種童年和少女時代無法分辨的滋味。這種滋味，大概是只有經歷了離別，委屈，在順境中有過失意，在逆境中有過生長，才能得以辨析的一種滋味。
箱子里裝的是照片。
從襁褓伊始，蹣跚學步，吃奶，吃粥，背書包，騎自行車，站在機場中央仰看指示牌。這些年不曾察覺的瞬間，竟也都一一被她拍下過，洗成照片，封在箱子里。地下室不見一絲塵埃，每個箱子上都貼著年份，不知她曾來過多少次。
三姨細致，記錄著絲絨成長史的相冊簿一直是我放在心里的稱。那日站在箱子前，才初初明白這世上存在的感情的謎底。原來洶涌的、無邏輯的生活碎片背后，早已藏了一條母親的剪輯線。在這條線上跑出跑進，悱惻與釋然，相聚與別離，是我的宿命。
吃粥的時候，她沒有陪我到最后，我自己坐在餐桌前把那碗粥吃完。其實一直想找機會告訴她，是真的咸，我從沒有吃過那樣咸的粥。也再沒有見過那樣的碗。要吃到最后，才看得見碗底印著一朵精致的花。