宋立民
１、再過(guò)６０小時(shí)，就是新年了。
在祖國(guó)的南疆，在一間小小的書(shū)房里，面朝大海，我想著漸行漸遠(yuǎn)的孫志剛和慘死在“寶馬”鐵蹄下的賣(mài)大蔥的農(nóng)婦劉忠霞--天堂里不需要暫住證，也不必起早賣(mài)大蔥--要過(guò)年了，愿他們的靈魂平安！
于是，我想到了詩(shī)人海子--那個(gè)為整個(gè)世界祝福之后離開(kāi)了我們的麥地的兒子。
２、當(dāng)年聞一多先生悼念早夭的愛(ài)女，寫(xiě)《葬歌》，說(shuō)“也許你聽(tīng)這蚯蚓翻泥，聽(tīng)這小草的根須吸水。也許你聽(tīng)這般的音樂(lè)，比那咒罵的人聲更美。”我剛剛從東莞回來(lái)，如今“出生入死”的趕車(chē)的人們連“咒罵”的功夫也沒(méi)有，孩子被踩在腳下，墻角躺著裹了被褥的民工，細(xì)雨已經(jīng)打濕了棉被上的塑料紙。
３、當(dāng)年北島記念舍身救人的妹妹，寫(xiě)《小木房的歌》，說(shuō)長(zhǎng)眠的哥哥醒來(lái)了：“他蘸著心中的紅墨水，寫(xiě)下歪歪斜斜的詩(shī)行”。如今，過(guò)年了，我要用心中的紅墨水寫(xiě)寫(xiě)海子--我們的兄弟。他以身相殉的是埋葬了屈原和祖父的“亞洲銅”，是一個(gè)民族的“源頭和鳥(niǎo)”，是“沉思的中國(guó)門(mén)”--是悠久的詩(shī)國(guó)中一望無(wú)際的麥地。
４、所以，他的好友說(shuō)：“每一個(gè)誦讀過(guò)他的詩(shī)篇的人，都能從他身上嗅到四季的輪轉(zhuǎn)、風(fēng)吹的方向和麥子的成長(zhǎng)。……大地為了說(shuō)話而一把抓住了他，把他變成大地的嗓子，哦，中國(guó)廣大貧瘠的鄉(xiāng)村有福了。”所以，在殘忍和苦難的直播中，我們愈發(fā)懷念海子，懷念他愿世界祥和幸福的詩(shī)，懷念所有于燭光里祈禱的詩(shī)人。
５、就在辭世前的第七十天，這位“把在黑暗中跳舞的心臟叫月亮”的詩(shī)人寫(xiě)下了他生平最為光明、平靜和干凈的詩(shī)篇：《面朝大海 春暖花開(kāi)》。一看那語(yǔ)氣，你就知道他已經(jīng)想定了：“從明天起，做一個(gè)幸福的人”。在自覺(jué)地熄滅生命的燭光之際，他對(duì)幸福的理解是：“喂馬，劈柴，周游世界”、“關(guān)心糧食和蔬菜”。那是一顆自由靈魂的小小燭光，像首次降臨的矜持的愛(ài)情，把平凡生命中的一切都熔照成青銅雕塑或有韻的小令，他用自己最后一點(diǎn)時(shí)間、最后幾句言語(yǔ)，讓世界充盈詩(shī)意。
６、他想定了，知道可以走了，去周游世界。
詩(shī)人江河寫(xiě)追日的夸父：“上路的那天他已經(jīng)老了，不然他不會(huì)去追趕太陽(yáng)。”海子不老，他才２５歲。但他同樣上路了。如果說(shuō)追日者是義無(wú)反顧地把自己斟滿了遞給太陽(yáng)，那么，海子是把自己放倒了交給了月光：“月亮照我如一口井／家鄉(xiāng)的風(fēng)／家鄉(xiāng)的云／收聚翅膀／睡在我的雙肩”。--他也睡在家鄉(xiāng)的雙肩，并以他優(yōu)美的睡姿永恒。他深知“月亮還需要在夜里積累，月亮還需要在東方積累”，他把自己永遠(yuǎn)砌進(jìn)了東方祥和而溫暖的夜。
７、海子是凡人，臨行他想到了親人--“傾向于宏偉的母親”和母親“扶病而出的兒子”：“媽媽又坐在家鄉(xiāng)的矮凳子上想我／那一只凳子仿佛是我積雪的屋頂”。于是他說(shuō)自己要與每一個(gè)親人通信，訴說(shuō)比生命更長(zhǎng)的安祥。那是水和水的寂靜，那是“把宇宙當(dāng)作一個(gè)神殿和一種秩序來(lái)愛(ài)”的幸福。像弘一大師咀嚼蘿卜白菜的虔敬，海子無(wú)論喂馬還是劈柴，都浸透著神圣。他說(shuō)：“那幸福的閃電告訴我的／我將告訴每一個(gè)人”。這是他臨行鄭重的饋贈(zèng)。
８、海子不是凡人，臨行他想到了所有人。在完成最后的杰作--“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字”之后，他說(shuō)：“陌生人，我也為你祝福／愿你有一個(gè)燦爛的前程／愿你有情人終成眷屬／愿你在塵世獲得幸福”--我的前程已經(jīng)燦爛，鄉(xiāng)心已有歸屬，我要到天國(guó)獲取幸福了。
我想起《切格瓦拉》里的歌曲《福音》：“你們是鹽卻不咸，／你們是燈卻不亮， ／你們誰(shuí)也看不見(jiàn)；／你們是人不相愛(ài)，／你們有愛(ài)不追求，／你們誰(shuí)都不相信。 你們其中那些虛心的人有福了，／這是因?yàn)樯袷サ奶靽?guó)是他們的；／你們其中那些哀慟的人有福了，／這是因?yàn)樗麄儗@得最大的安慰。／ 你們其中那些渴望愛(ài)情的人有福了，／ 這是因?yàn)樗麄儗⒌玫接篮愕纳！?
９、九九歸一，說(shuō)完了“我從哪里來(lái)”、“我在做什么”之后，海子要說(shuō)“我往哪里去”了 。他說(shuō)：
“我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)”。
--此生本無(wú)鄉(xiāng)，心安是歸處。他的“房子”就是他靈魂“詩(shī)意棲居”的住所、供他長(zhǎng)眠的礁石；他的眸子就是他折梅和寫(xiě)信的大海。他是他自己的花朵，他是家鄉(xiāng)、親人和所有春天的麥地。
１０、頓悟“知行合一”的王陽(yáng)明臨終遺言是：“此心光明，亦復(fù)何言？”洞悉生命邏輯奧秘的維特根斯坦的最后一句話是：“告訴他們，我度過(guò)了極為美好的一生。”“孤寂地生活著，年輕時(shí)痛苦萬(wàn)分，而在成熟之年里卻甘之如飴”的愛(ài)因斯坦最末的話是：“我在這里已經(jīng)把事情做完了。”海子是詩(shī)人，他用詩(shī)說(shuō)他的最后一句話：“我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)”。
１１、值得注意的是：詩(shī)的結(jié)束句把開(kāi)始一節(jié)末句的“我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)”變成了“我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)”。也就是說(shuō)，在“春暖”中燦然“花開(kāi)”的不僅有我的家園即“房子”，而且更有“我”、我的身體和靈魂。這里象征著生命消長(zhǎng)的的“花開(kāi)花落”一反古人“花褪殘紅”、“花沒(méi)鏡塵”、“花自漂零水自流”的悲切，充滿海德格爾“還鄉(xiāng)”--回到生命本源的安祥和自然。
１２、于是，這“開(kāi)花”的忘我和平靜不能不讓我想起另外兩位詩(shī)人的遺言。英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈最后的詩(shī)是向所有詩(shī)人發(fā)問(wèn)：“你們是否也逍遙天上，同時(shí)生存在兩個(gè)地方？”他彌留之際說(shuō)的最后一句話是：“我看見(jiàn)我的身體上開(kāi)滿了鮮花。”而千金散盡、披了一件２２４個(gè)補(bǔ)丁的舊僧袍圓寂的弘一法師臨終的偈子是：“問(wèn)余何適？廓而忘言。華枝春滿，天心月圓”。說(shuō)的都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、來(lái)來(lái)往往的話，都是心意滿足、無(wú)悔無(wú)怨的灑脫。誰(shuí)說(shuō)二位不是詩(shī)學(xué)和佛學(xué)意義上的“面朝大海 春暖花開(kāi)”？這一切決不是巧合，是被幸福顛覆后的平靜和獲得永恒后的滿足。
１３、至此，我們發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)讀過(guò)許多遍的《面朝大海，春暖花開(kāi)》乃是海子的交付給外面的世界的臨終遺言。他寫(xiě)給流浪既久又終于不想流浪的人，寫(xiě)給居家太久又渴望流浪的人；寫(xiě)給耳鬢廝磨的陌生人和麥地一樣親切的陌生人。寫(xiě)給堅(jiān)強(qiáng)平靜卻又始終懷揣敬畏的心，寫(xiě)給月光下蒙塵既久而終于無(wú)蔽的心。
１４、十四行，苦味在逗號(hào)與逗號(hào)之間升起。海子寫(xiě)得短而優(yōu)美，像他一閃而過(guò)的生命。
這一切來(lái)自他酷愛(ài)的德國(guó)詩(shī)人荷爾德林：原本“沉醉的、沒(méi)有盡頭的”詩(shī)情，“因?yàn)楹髞?lái)生命經(jīng)歷的痛苦--痛苦一刀砍下來(lái)--，詩(shī)就短了”。海子作文引用荷氏的詩(shī)：“航海者愉快地歸來(lái)，到那靜靜河畔／他來(lái)自遠(yuǎn)方島嶼，要是滿載而歸／我也要這樣回到生長(zhǎng)我的土地／倘使懷中的財(cái)貨多得和痛苦一樣”。海子解釋說(shuō)“痛苦和漫游加重了弓箭和琴，使草原開(kāi)花”。如今，海子也要回去了，滿載而歸地回故鄉(xiāng)，去靜聽(tīng)大自然的忠告：“像一棵樹(shù)在四月的山上開(kāi)滿了杜鵑”。
他評(píng)荷爾德林的話是１９８８年底說(shuō)的，下一個(gè)四月來(lái)臨的時(shí)候，他沒(méi)再回來(lái)。
１５、臨行，他很平靜。但平靜里蘊(yùn)含著多情，象瞿秋白慨然飲彈之前說(shuō)：“中國(guó)的豆腐真好吃，世界第一”。--他一定想好了告別的方式。
６３歲的屈原臨行之前滿腹離別的騷憂，于《天問(wèn)》中一口氣問(wèn)了１７０多個(gè)問(wèn)題，忠君的他不明白的東西太多。５８歲的杜甫臨行前堅(jiān)持要上路，上了與他相依為命的破船。死前他對(duì)同病相憐的李龜年說(shuō)：“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”，頗多聚散、盛衰之嘆。海子畢竟才２５歲，目送他的和他目送的仍然是“春暖花開(kāi)”而不是花落。
他們都想定了，都死在路上，都用自己獨(dú)有的方式把情感的豐富性提到一個(gè)史無(wú)前例的高度。
１６、臨行，他不曾讓別人為他祈禱。正相反，他把一切美好的祝愿留在了人間。想想他再三再四叨念的“麥地”，我們這才明白：他一直是以農(nóng)人和詩(shī)人、牧師和廚師的多重身份現(xiàn)身：“這時(shí)正當(dāng)月光普照大地。／我們各自領(lǐng)著／尼羅河、巴比倫或黃河／的孩子 在河流兩岸／在群蜂飛舞的島嶼或平原／洗了手準(zhǔn)備吃飯”。收割季節(jié)，月光普照，各色孩子，群蜂飛舞--他滿足了,他想與昔日的仇人握手言和，他想說(shuō)：“你真美呀，停留一下吧！”。
１７、至此，我們又發(fā)現(xiàn)“海子”永遠(yuǎn)是“孩子”：他只能寫(xiě)給孩子和孩子的心，也只有孩子才具有海一樣的胸懷。無(wú)論過(guò)去還是將來(lái)，但凡無(wú)蔽的童心都能夠即刻被海子所照亮。因此與孩子的心不能相容的世界，必然容不下海子。他是一塊青翠的麥地，是天堂質(zhì)樸的桌子，上帝把犧牲放在他的胸膛上，向四方發(fā)出祥和的福音；上帝等待著人類在智慧中重新獲得同童年。
１８、再過(guò)６０小時(shí)，就是新年了。
十幾年來(lái)，這是最值得懷念的一年。在“求真務(wù)實(shí)”的努力中，畢竟互聯(lián)網(wǎng)成了人民發(fā)言的平臺(tái)；畢竟有一部分站了一年的民工兄弟拿到了早該拿到的薪水坐著回家了，他們可以安心地喂馬、劈柴、探親訪友了。
海子，我的兄弟！我的農(nóng)民兄弟！ １９８９．１．１３
[新年：愿世界祥和幸福--再讀海子《面朝大海，春暖花開(kāi)》]相關(guān)文章：
1.海子詩(shī)歌《面朝大海,春暖花開(kāi)》
2.春暖花開(kāi)面朝大海詩(shī)歌
3.《面朝大海，春暖花開(kāi)》教案
4.《面朝大海春暖花開(kāi)》詩(shī)歌
5.2018新年愿望
6.海子名言大全
8.再讀活著讀后感
10.海子詩(shī)歌集錦