□錢理群
《荷塘月色》是朱自清“獨處”時的“獨語”--與其說在觀賞景物，不如說在逼視自己的靈魂深處；與其說寫下的是他看到、感覺到的一切，不如說他在構造一個他心中渴望的，“超出了平常的自己”的“另一個世界”--一個與現實對立的陌生的藝術世界。在現實中，人被命定扮演某個角色，做“一定要”做的事，說“一定要”說的話；而在這里，“什么都可以想，什么都可以不想”，什么都可以做，什么都可以不做；這是真正屬于自己的、自由的世界。因此，在《荷塘月色》里，顯然有兩個世界：朱自清生活于其中的現實世界與自我心靈升華的超越世界--在某種意義上，可以說這是朱自清的一個“夢”：在文章開頭寫到妻子“迷迷糊糊地哼著眠歌”，結尾回到家里，“妻已睡熟好久”；行文中又不斷以“籠著輕紗的夢”、“小睡”、“酣眠”、“渴睡人的眼”作比，整個“荷塘月色”的畫面似有煙霧彌漫，渺茫、隱約而朦朧，這都是在刻意營造一個“夢”的氛圍與意境。正是這“現實”世界與“夢”的世界的對立、糾纏，顯示著作家靈魂掙扎的凄苦。兩個世界中，夢的世界在文章里是直接呈現的；現實世界只是“偶而露崢嶸”。而我們的閱讀、欣賞，卻恰恰應抓住這偶爾的顯露（暗示），并從這里切入--因此，中學語文教材的“預習提示”，強調“閱讀時，要重點抓住‘這幾天心里頗不寧靜’‘這令我到底惦著江南了’等語句的深刻含義”，以此作為“理解文章的主旨”的鑰匙；應該說，這是抓住了“牛鼻”（要害）的。
但“預習提示”中引用朱自清《一封信》里的陳述，將朱自清的“不平靜”僅僅歸之于“蔣介石叛變革命”的“黑暗”現實，卻是不全面的。近年學術界在考察這一時期朱自清的心路歷程時，于《一封信》之外，又不約而同地注意到寫于1928年2月（寫作《荷塘月色》七個月以后）的《那里走》一文。也許將《一封信》與《那里走》合起來，就可以較全面地把握這一時期朱自清所面臨的社會現實與內心反應。
朱自清前述對“屬于自己的，自由的世界”的向往本身，即已說明了他在現代中國的“自由主義知識分子”的立場與歷史位置。而像他這樣的自由主義知識分子在1927年國（民黨）、共（產黨）分裂后兩大政治力量尖銳對立的形勢下，就不能不陷于進退失據的困境之中--《一封信》與《那里走》所表露的正是這選擇的困惑。正像教材“預習提示”里所引述的，他“心里是一團亂麻，也可說是一團火。似乎在掙扎著，要明白些什么，但似乎什么也沒有明白”，他被“南方這一年的變動”，即國、共分裂，蔣介石對共產黨人與革命青年的血腥屠殺弄得目瞪口呆，覺得所發生的這一切是“人的意想所趕不上的”（以上引文均引自《一封信》）。但朱自清（以及與他同類的自由主義知識分子）沒有如另外一些激進知識分子那樣，因此而走向中國共產黨所領導的、以“以暴易暴”的武裝斗爭為中心的“社會革命”與“政治革命”的道路。--面對這樣一條道路，他陷入極大的困惑之中。正像他在《那里走》里所說、他和他的朋友明確地意識到，發現與重視“個人價值”的時代已經結束，在社會政治革命中，“一切的價值都歸于實際的行動”與“理智的權威”，而“黨便是這種理智的權威之具體化。黨所要求于個人的是犧牲，是無條件的犧牲，一個人得按照黨的方式而生活，想出自心裁，是不行的”。由此而產生了朱自清所說的“性格與時代的矛盾”：一方面，他看到這是一種時代的、歷史發展趨向，“是創造一個新世界的必要的歷程”，不僅勢所必至，而且勢不可擋；另一方面，他卻要固守知識分子的“自我”追求（即本文所說做想做的事、說想說的話，不做不想做的事，不說不想說的話的“自由”），不愿“革自己的命”，即改變（改造）自己，因而產生了被毀滅的恐懼：“那些人都是暴徒，他們毀掉了我們最好的東西--文化。”這樣，朱自清這類自由主義知識分子既反感于國民黨的“反革命”，又對共產黨的“革命”心懷疑懼，就不能不陷入不知“那里走”的“惶惶然”中--朱自清的“不平靜”實源于此。作為無可選擇中的選擇，朱自清們“只有暫時逃避的一法”：
“做些自己愛做的事業；就是將來輪著滅亡，也總算有過稱心的日子，不白活了一生�！边@就是說，他們試圖“躲到學術研究中”，既是“避難”，又在與“政治”保持距離中維護知識分子的相對獨立。在某種意義上，“荷塘月色”（寧靜的大自然）的“夢”也正是朱自清們的精神避難所。
但對于五四啟蒙精神所哺育的這一代人，完全脫離（超然于）時代是不可想象的。正如朱自清自己在《荷塘月色》中所說，“我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處”，盡管他們現在不無被動地選擇了“冷靜”、“獨處”的學者生涯，但他們仍不能擺脫處于時代中心的、“熱鬧”的“群居”生活的蠱惑。在《一封信》里一開頭他就表達了對于“有的只是自己，自己的家”的生活的不安：“我想著我的渺小，有些戰栗起來；清福究竟也不容易享的。”這種“戰栗”既包含了對放棄了社會“責任”的負罪感，又來自過于狹窄的個人天地將導致生命的枯竭的危機感。既神往于個人的自由世界，又為此感到不安與自譴，這內在矛盾構成了朱自清內心“不平靜”的另一個側面；在《荷塘月色》里就外化為“荷塘月色”與“江南采蓮圖”兩幅圖畫，在“冷”與“熱”、“靜”與“動”的強烈對比、相互顛覆中，寫盡了這一代自由在這個意義上，中學語文課本將朱自清描寫充滿“人生味”、生命活力的南方景色的《綠》與《荷塘月色》編在一起，是很有“意思”的：它們象征著中國知識分子追求的兩種人生境界，確實耐人尋味）。
不過我們在注意到朱自清這類知識分子的內心矛盾時，還必須看到，這是一批與中國士大夫中庸主義傳統有著深刻聯系的知識分子，因此，他們的內心矛盾及其外在表現形態都不可能如魯迅的“大愛”與“大憎”那樣激烈與極端，同樣具有“平和”的特點：《荷塘月色》里的景色，總是“淡淡的”，“恰是到了好處”的：“香”是“仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的“清香”，“色”“仿佛在牛乳中洗過一樣”，“山”也是“遠山”，而且“只有些大意”，如朱自清自己所說，寫的不是“酣眠”，而是“別有風味”的“小睡”。這里所顯示的有節制的含蓄的美，不僅與朱自清式的自由主義知識分子“中庸主義”的世界觀、人生哲學、思維與情感方式相適應，而且也與“哀而不傷”的傳統美學風格有著內在的和諧。
（選自《名作重讀》，錢理群著，上海教育出版社1998年7月出版。）
[朱自清為什么不平靜]相關文章：
1.朱自清《春》教案
2.朱自清的綠教案
3.春朱自清電子教案
4.朱自清生活隨筆
5.朱自清的背影
6.《春》朱自清教案
8.靜靜的夜晚散文
9.靜靜的夜晚圖片
10.安安靜靜近義詞