南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院 徐江
這里所謂的“生命之奧”是什么？所謂“生命之奧”就是指情感的奧秘。梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感》演講中說(shuō)：“天下最神圣的莫過(guò)于情感：用理解來(lái)引導(dǎo)人，頂多能叫人知道那件事應(yīng)該做，那件事怎樣做法，卻是被引導(dǎo)的人到底去做不去做，沒(méi)有什么關(guān)系；有時(shí)所知道的越發(fā)多，所做的倒越發(fā)少。用情感來(lái)激發(fā)人，好像磁力吸鐵一般，有多大分量的磁，便引多大分量的鐵，絲毫容不得躲閃，所以情感這樣?xùn)|西……可以說(shuō)是人類一切動(dòng)作的原動(dòng)力。”同時(shí)，他還說(shuō)：“我們想入到生命之奧，把我的思想行為和我的生命迸合為一……和眾生迸合為一；除卻通過(guò)情感這一關(guān)門，別無(wú)他路。所以情感是宇宙間一種大秘密。”
梁?jiǎn)⒊难葜v，就是體驗(yàn)中國(guó)韻文里頭的情感。他體驗(yàn)到了這種情感，他有情感地把這種情感演講出來(lái)。中國(guó)韻文里頭的情感，還有梁?jiǎn)⒊堇[中國(guó)韻文里頭情感的情感深深地打動(dòng)了聽(tīng)眾，吸引了眾多聽(tīng)眾之“鐵”。作為聽(tīng)眾之一的梁實(shí)秋，在多年之后，用自己的筆，帶著“情感”，回憶記述了幾例講演的實(shí)情，這就是《記梁任公一次演講》。今天我們品讀這篇散文，應(yīng)該把注意力集中在一種沉醉性的想象之中，由梁實(shí)秋的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄，去遙想梁任公演講的情景，在這種遙想中，去體驗(yàn)梁?jiǎn)⒊绾胃挥星楦械厝パ葜v。在這種遙想中，去品味梁實(shí)秋所寫下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴往事碎片中融匯的情感。這是解讀此文的要旨，而不是評(píng)論它是寫人之文亦或是記事之義，更不是單純品評(píng)梁?jiǎn)⒊氖裁础靶愿瘛保覀円獜倪@個(gè)俗套子中突圍出來(lái)。可以說(shuō)，這篇課文的課堂教學(xué)應(yīng)該是以“記”為線索品讀梁?jiǎn)⒊绾伟亚楦信c品讀迸合為一。同時(shí)，在這種品讀過(guò)程中品讀這篇小“記”。
1、韻文之情
在這篇小“記”之中所涉及的韻文內(nèi)容，是梁?jiǎn)⒊麄�(gè)演講的第一講--“奔迸的表情法”。這種情感的表現(xiàn)方式一反中國(guó)文學(xué)家所樂(lè)道的含蓄法--像聽(tīng)琴弦外之音，像品橄欖回甘之味--而是“忽然奔迸，一瀉無(wú)余”。“大叫一聲或大哭一場(chǎng)或大跳一陣。”要想理解這篇小“記”，就必須先理解這種情感的詩(shī)歌。因?yàn)檫@些韻文也都是“記”的組成部分。文中就所講“奔迸的表情法”舉了三個(gè)例子。讓我們從這三個(gè)例子當(dāng)中去體會(huì)這些韻文中的情感是如何“奔迸”而出的，是如何的“奔迸”動(dòng)人。
文中所記《箜箜引》是第一例。
公無(wú)渡河。
公竟渡河！
渡河而死；
其奈公何！
這首“引”寫的是一個(gè)狂夫，在一個(gè)寒冷的早上，于黃河之畔“披發(fā)亂流而渡”。他的妻子從后面趕來(lái)想攔住他，但沒(méi)有來(lái)得及，狂夫溺水而死。其妻受此刺激，呼天搶地，嚎啕大哭--“公無(wú)渡河。公竟渡河！渡河而死；其奈公何！”
梁實(shí)秋在文中曾評(píng)說(shuō)這首詩(shī)--“這四句十六字，經(jīng)他一朗誦，再經(jīng)他一解釋，活畫出一出悲劇，其中有起承轉(zhuǎn)合，有情節(jié)，有背景，有人物，有情感。”這其中“起承轉(zhuǎn)合”是何意思呢？“起”，詩(shī)歌第一句，開(kāi)頭交待事情之緣起，妻子呼喚奔河而去的丈夫：‘公無(wú)渡河’；“承”，承前句交待“公”之行為，他“竟然”去渡河，“竟”字寫出“公”之行為荒唐，人物性格之偏執(zhí)；“轉(zhuǎn)”，事生波瀾，情勢(shì)陡轉(zhuǎn)，他溺水而死；“合”，事情結(jié)尾，婦人悲嘆“奈何”、“奈何”！
梁?jiǎn)⒊瑢?duì)這種用極簡(jiǎn)單極樸素的話語(yǔ)直接表達(dá)“公”之婦自己內(nèi)心痛苦的表情法予以極大的肯定。聲聲痛嚎，不忍卒聽(tīng)。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，此情此景，“若要多著些話，或是說(shuō)得委婉些，那么真面目完全喪掉了。” 這里體現(xiàn)的是一個(gè)“直”字，是“奔迸的表情法”特點(diǎn)之一。
文中所記第二例韻文是《桃花扇》唱詞--“高皇帝，在九京，不管……”那一段。這是明將左良玉接到崇禎皇帝自盡驛報(bào)的唱詞，全句是這樣的：“高皇帝，在九京，不管亡家破鼎。那知你圣子神孫反不如飄篷斷梗！十七年憂國(guó)如病，呼不應(yīng)天靈祖靈，調(diào)不來(lái)親兵救兵。白練無(wú)情，送君王一命！宮車出，廟社傾，破碎中原費(fèi)整。養(yǎng)文臣惟幄無(wú)謀，豢武夫疆場(chǎng)不猛。到今日山殘水剩，對(duì)大江月明浪明，滿樓頭呼聲哭聲。這恨怎平，有皇天作證。”
這些唱詞，寫得極好。用梁?jiǎn)⒊v演時(shí)的話來(lái)說(shuō)“一個(gè)個(gè)字，都帶著鮮紅的血嘔出來(lái)。”“鮮紅的血”和“嘔”，生動(dòng)地寫出了左良玉對(duì)崇禎皇帝自盡的悲愴和痛慟之情。這里體現(xiàn)的是一個(gè)“真”字。
文中所記第三例韻文是杜甫這首詩(shī)--“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。……”凡詩(shī)寫哀痛、憤恨、憂愁、愛(ài)戀都還容易。寫歡喜，是比較難的。這首詩(shī)個(gè)個(gè)字受聲律的束縛，但杜甫卻將歡喜之情寫得如此淋漓，其中典型的詩(shī)句如“漫卷詩(shī)書喜欲狂”等等。梁?jiǎn)⒊?dāng)年對(duì)此評(píng)論說(shuō)：“那一種手舞足蹈的情形，讀了令人發(fā)怔。”“發(fā)怔”，其實(shí)就是受到震撼的緣故。杜甫的情感發(fā)生突變，一燒燒到“白熱化”，便一毫不隱瞞，一毫不掩飾，照那情感的原樣子迸裂到字句上。語(yǔ)句和作者的生命迸合為一。這里寫杜甫怎樣的歡喜，體現(xiàn)的是一個(gè)“活”字，活靈活現(xiàn)。這仍就是“奔迸的情感”。
2．講者之情
蘇軾《讀孟郊詩(shī)》云：“詩(shī)從肺腑出，出則愁肺腑。”我們古代這些詩(shī)歌其所貴者首先在出自于肺腑。當(dāng)然，這就令讀詩(shī)人肺腑皆感動(dòng)。梁任公理解了韻文“奔迸的情感”，所以，他以“奔迸的情感”作演講。因此，梁任公先生演講自身之情必與詩(shī)情融合為一。
文中寫“先生的演講，到緊張?zhí)帯保坝袝r(shí)掩面”，“有時(shí)頓足”，“有時(shí)太息”。“聽(tīng)他講到他最喜愛(ài)的《桃花扇》講到，‘高皇帝，在九京，不管……’那一段，他悲從中來(lái)，竟痛哭流涕不能自已。”
前面我們說(shuō)過(guò)，此詩(shī)句表達(dá)了人物內(nèi)心情感，句子都是帶著“鮮紅的血”從腔子里“嘔”出來(lái)的。所以，梁任公非常喜愛(ài)，很受感動(dòng)。在說(shuō)到“最喜愛(ài)”，據(jù)梁任公自己講，在小時(shí)候讀它，便不知淌了幾多眼淚。他說(shuō)自己對(duì)于“滿清的革命思想，最少也有一部分受這類文學(xué)的影響”。由此可見(jiàn)，他對(duì)這些詩(shī)的感情是多么深，當(dāng)然講到這些動(dòng)人之處，“悲從中來(lái)”，里面還有著深厚的家國(guó)之憂。
同樣，他講到詩(shī)歌中的歡愉之情時(shí)，便“手之舞之足之蹈之”。這“手之舞之足之蹈之”，典出《詩(shī)大序》，在“手之舞之足之蹈之”之前，還有一句前提性的話語(yǔ)--“歌永之不足”，故“手之舞之足之蹈之”。就是說(shuō)，詩(shī)人到了高興處，“歌永之”不足以達(dá)情，也就是不過(guò)癮，所以，手足并動(dòng)，以助其歌。同樣，梁任公演講時(shí)，感到口講之不足以達(dá)情，故手足并動(dòng)，舞之蹈之，以助其講。
此時(shí)梁任公已經(jīng)忘情于演講之中，或者說(shuō)他自己的生命與詩(shī)中人物迸合為一。他講詩(shī)，實(shí)在是以詩(shī)人之身在演講。
3、聽(tīng)者之情
再體驗(yàn)聽(tīng)者當(dāng)時(shí)聽(tīng)演講的情景。“有時(shí)候，他背誦到酣暢處，忽然記不起下文，他便用手指敲打他的禿頭，敲幾下之后，記憶力便又暢通，成本大套地背誦下去。他敲頭的時(shí)候，我們屏息以待，他記憶起來(lái)的時(shí)候，我們也跟著他歡喜。”在這里，我們可以看到聽(tīng)者對(duì)當(dāng)時(shí)演講情景的生動(dòng)回應(yīng)。其中“屏息”二字頗有意味，其核心情感是一個(gè)“怕”和“盼”。那種靜靜的等候，仿佛氣息凝固了，也許掉下一顆繡花針都聽(tīng)得見(jiàn)，他們怕打攪先生的記憶。那一個(gè)“待”字是什么意思，是一種期盼，等待先生把要背誦的詩(shī)句想起來(lái)。而后，當(dāng)先生憶起后，“跟著他歡喜”，雖則是先生回憶起詩(shī)句聽(tīng)者自己卻如釋負(fù)重。聽(tīng)者與演講者情融為一。這樣的“語(yǔ)文”課實(shí)在是難得。
聽(tīng)者之情還表現(xiàn)在下面的表現(xiàn)里：講到痛心處“悲從中來(lái)，竟痛苦流涕而不能自已。他掏出手巾拭淚”時(shí)，“聽(tīng)講的人不知有幾多淚下沾襟了”。“不知有幾多”，是說(shuō)落淚人數(shù)之多；“淚下沾襟”，是說(shuō)聽(tīng)講的人為之動(dòng)容的程度。甚至有許多人，“除了當(dāng)時(shí)所受的感動(dòng)之外”，“從此對(duì)于中國(guó)文學(xué)發(fā)生了強(qiáng)烈的愛(ài)好”。這樣都體現(xiàn)了聽(tīng)者之情。
4、“記”者之情
品讀這篇散文，我們要從“記”者的表現(xiàn)里細(xì)細(xì)地體悟講演者表現(xiàn)之魅力。
首先要體悟的是“時(shí)間”。這篇文章所直接透露出的信息是作者聽(tīng)演講之后“二十余年”關(guān)于茅津渡的回憶。其實(shí)，這篇文章寫于五十年代。大家都站在一個(gè)學(xué)生的角度去想一想，一位老師的演講能在這么多年之后，還能讓他的學(xué)生憶起講課之情景，時(shí)間的流逝并沒(méi)有泯滅學(xué)生的記憶，這本身就是老師講課之魅力體現(xiàn)。我們要把文中這些情景放在漫長(zhǎng)的時(shí)間背景下去品味。
其中如“他的講演稿是預(yù)先寫好的，整整齊齊地寫在寬大的宣紙制的稿紙上面”，“用濃墨寫在宣紙上，十分美觀。”還有梁任公開(kāi)始講課的神態(tài)--“眼光向下一掃”，頭一句是“啟超沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)”；隨之，“眼睛向上一翻”，又說(shuō)一句“可是也有一點(diǎn)嘍！”這種謙遜又自負(fù)的開(kāi)場(chǎng)白，讓“記”者銘記在心。還有那禿頭頂、寬下巴、著長(zhǎng)袍、步履穩(wěn)健的人物形象。多年之后，記憶如初。
“記”者在“二十余年”之后，在黃河茅津渡候船渡河，面對(duì)“黃沙彌漫，黃流滾滾”的黃河，心生蒼涼，觸景生懷，憶起了“亂流而渡”時(shí)溺斃的“狂夫”，想起了呼天搶地的女人，想起了聲音“宏亮”而“激亢”的演講先生。由此，我們可以推想演講之況如在“記”者眼前，演講之聲如在“記”者耳畔，為聽(tīng)者“活畫出一出悲劇”。黃河渡口觸景生情，喚醒對(duì)往昔梁任公演講“公無(wú)渡河”經(jīng)驗(yàn)的回憶，這是詩(shī)中的情景及演講者富有情感的“朗誦”、“解釋”所致。
其次，探究“記”字背后的用心。
最后文中幾句話，更能體現(xiàn)“記”者之情。“有學(xué)問(wèn)，有文采，有熱心腸的學(xué)者，求之當(dāng)世能有幾人？于是我想起了從前的一段經(jīng)歷，筆而記之。”
品讀這一段話，我們要先把它與標(biāo)題--《記梁任公一次演講》--聯(lián)系在一起。它不僅僅有題與尾呼應(yīng)之功，而且別有意味。尤其是那一個(gè)“記”字。平時(shí)我們寫作文，常有“記……”的題目，比如在春季運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)過(guò)之后，馬上寫一篇作文--《記2011年春季校運(yùn)會(huì)》。這種“記”是有意識(shí)的“記”，事后馬上寫出來(lái)。本文這里的“記”其實(shí)是一種“回憶”，“回憶”意味著人的一種責(zé)任、努力和情感，他要力圖讓潛意識(shí)中某些保留著的東西閃現(xiàn)出來(lái)，這些保留在潛意之中的東西都是無(wú)意識(shí)記憶。但這些無(wú)意識(shí)性記憶才是真正有意味的印象保持，它是自發(fā)性的，非功利的。它不是意識(shí)的選擇，而是事情本身在人的意識(shí)中沉潛進(jìn)去的，并在某個(gè)時(shí)候，受某種誘因的刺激閃現(xiàn)在思維中，如茅津渡憶“公渡無(wú)河”之演講，因而它是記憶中真實(shí)保留下的珍貴的東西。回憶者力圖確保它們?cè)趬m世中得以存在。正如梁實(shí)秋之“想起從前的那段經(jīng)歷，筆而記之”。他要把梁任公的演講情景把自己的無(wú)意識(shí)記憶形之成為文本記錄，成為人們生活中永恒的一個(gè)元素。
“筆而記之”，本來(lái)可以說(shuō)是“想起了從前的一段經(jīng)歷，并寫了下來(lái)”。這里的“筆”是“敘說(shuō)、表述”的意思，把無(wú)意識(shí)性的記憶有意識(shí)地主動(dòng)寫下來(lái)。這個(gè)“記”呢？有“弔”的意味，有“祀”的意思。《漢書揚(yáng)雄傳》云：“因江潭而淮記兮”，就是到江或潭邊去弔記離世的親朋。“淮”，“往”的意思。顯然，梁實(shí)秋“筆而記之”是一種很莊重、很嚴(yán)肅的寫作，該文本是一種祭悼、緬懷之文，讓梁任公的演講風(fēng)采保留于世永以垂念。
情動(dòng)于衷而形于言，形于行。梁?jiǎn)⒊缡牵簩?shí)秋亦如是。我們后人品讀這一切更當(dāng)如是，體驗(yàn)“生命之奧”。這是一種陶冶，是詩(shī)意地生活、詩(shī)意地生存。
安陽(yáng)
[體驗(yàn)生命之奧：情感的魅力--《記梁任公一次演講》解讀]相關(guān)文章：
6.《禮記》之曲禮篇