“閱讀生態(tài)失衡了，我盡力而為�！辈芪能幵诒粏�(wèn)到他一個(gè)人如何與整個(gè)教育體制對(duì)抗時(shí)說(shuō)。曹文軒說(shuō)，他所宣揚(yáng)的，不是整個(gè)教育體制的改變，那畢竟是不現(xiàn)實(shí)的，他所做的，是如何在現(xiàn)有教育體制下進(jìn)行彌補(bǔ)。閱讀，在曹文軒看來(lái)就是一個(gè)最好的彌補(bǔ)途徑。閱讀生態(tài)的失衡，是現(xiàn)在最緊要的問(wèn)題。
曹文軒說(shuō)，現(xiàn)在小孩手里不是沒(méi)書(shū)的，有書(shū)，但是有很多是可讀可不讀的書(shū)。值得讀的、需要讀的、應(yīng)該讀的書(shū)，并不在他們手上。所以現(xiàn)在不是閱讀不閱讀的問(wèn)題，是閱讀生態(tài)失衡的問(wèn)題。“我下去講，就是告訴老師們，告訴孩子們，應(yīng)該讀什么樣的書(shū)。我把我的想法告訴他們，說(shuō)這樣的書(shū)是值得讀、應(yīng)該讀的，會(huì)對(duì)你的整個(gè)人生產(chǎn)生影響。我回憶了我的少年時(shí)代。我少年時(shí)代對(duì)魯迅的作品非常入迷。到了初中的時(shí)候，我寫(xiě)作文，我就覺(jué)得魯迅的品質(zhì)、精神境界、說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣，順著我的筆尖流淌到我的紙上。當(dāng)時(shí)我不知道那叫什么，現(xiàn)在我知道了，那叫文脈。魯迅的書(shū)是有文脈的，有文脈的東西才能夠流淌�，F(xiàn)在有很多很流行的書(shū)，那些書(shū)是沒(méi)有文脈的，它不可能流淌，它沒(méi)有后面流淌的狀態(tài)。”
在曹文軒看來(lái)，小孩的閱讀姿態(tài)是要家長(zhǎng)和老師培養(yǎng)的，不是天生的，不能由著他。姿態(tài)分高低，你要培養(yǎng)他一種比較高的閱讀姿態(tài)，就得說(shuō)服他、指導(dǎo)他。
作為一個(gè)作品很受中小學(xué)生喜愛(ài)的作家，曹文軒時(shí)常會(huì)被問(wèn)到為什么不寫(xiě)校園生活題材的作品。曹文軒認(rèn)為，這樣的觀念不是孩子自己的，而是老師家長(zhǎng)的。一個(gè)美國(guó)孩子不會(huì)提出這樣的問(wèn)題�！熬拖裼袀�(gè)作者來(lái)見(jiàn)我，他原來(lái)是搞物業(yè)的，說(shuō)現(xiàn)在還沒(méi)有寫(xiě)物業(yè)的小說(shuō)。我說(shuō)你這個(gè)觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，文學(xué)跟物業(yè)有什么關(guān)系呢？文學(xué)跟人存在的基本狀態(tài)有關(guān)系�！辈芪能幷f(shuō)，他寫(xiě)作的時(shí)候，根本沒(méi)想閱讀對(duì)象的問(wèn)題，只不過(guò)，他的題材、他的文字恰恰是適合孩子閱讀的。事實(shí)說(shuō)明，小孩喜歡這樣的文學(xué)作品，不只是喜歡好玩的東西。
文學(xué)要有底線
讓曹文軒沒(méi)有想到的是，他的《草房子》這樣的純文學(xué)作品自從問(wèn)世以來(lái)已經(jīng)印刷了50次，這讓他堅(jiān)信，文學(xué)還是有必須恪守的基本的東西，文學(xué)是要有文學(xué)性的，如果偏離了，受到的懲罰是，印刷了一次，就不可能再印刷了。
“我在想，文學(xué)到底應(yīng)該是什么？它有沒(méi)有我們應(yīng)該恪守的東西，堅(jiān)守的東西？當(dāng)別人全部撤離那個(gè)地方的時(shí)候，我沒(méi)撤離，我還站在那個(gè)地方。為什么要撤離呢？誰(shuí)證明這個(gè)山頭是不能待在上面的？當(dāng)年托爾斯泰、魯迅都待在這個(gè)山頭，為什么就不能再待了？我就一直在問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。”
讓曹文軒不斷思考這個(gè)問(wèn)題的原因是中國(guó)現(xiàn)在的文學(xué)格局�！拔覀儸F(xiàn)在寫(xiě)東西是沒(méi)有底線的，我們往非常態(tài)去，把正常狀態(tài)完全舍棄了。得出的結(jié)論是什么呢？深刻的東西在哪里呢？在非常態(tài)里面。
這樣的作品能給人類(lèi)帶來(lái)什么？曹文軒無(wú)比困惑。當(dāng)有人說(shuō)曹文軒的作品太唯美、唯善的時(shí)候，曹文軒說(shuō)：“我研究了幾十年的文學(xué)，所謂深刻的元素我了如指掌，我出手就能寫(xiě)出來(lái)，這些深刻就是往死里寫(xiě)，往臟里寫(xiě)，往變態(tài)里寫(xiě)，不要寫(xiě)正常人就行了，我對(duì)那套符碼系統(tǒng)清清楚楚。但是我不愿意那樣干。也許我在這個(gè)社會(huì)受的刺激還不夠，也許我還沒(méi)受到足夠多的人性對(duì)我的傷害。我承認(rèn)人性是有問(wèn)題的，但是因?yàn)槲业膶捜荩谘诹诉@些問(wèn)題。我是寬容的，我能理解一些東西。”
曹文軒說(shuō)，問(wèn)題是這樣，生活中確實(shí)有陽(yáng)光的一面，為什么就只去寫(xiě)那灰色的天空，不能寫(xiě)陽(yáng)光燦爛的天空呢？那不真實(shí)啊。我不反對(duì)你寫(xiě)灰色的天空，那你也不能反對(duì)我寫(xiě)陽(yáng)光燦爛的天空。有人說(shuō)，陽(yáng)光燦爛是不真實(shí)的，這就很要命了。
曹文軒強(qiáng)調(diào)，文學(xué)作品必須要有底線，超越底線寫(xiě)人性已經(jīng)沒(méi)有意義了，因?yàn)檫@已經(jīng)不是我們?nèi)粘Ｉ畹恼Ｈ诵裕欠钦５娜诵�，這是沒(méi)有意義的，是屬于生理學(xué)、心理學(xué)變態(tài)方面的，跟我們已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系了。
現(xiàn)在曹文軒的創(chuàng)作越來(lái)越被人們重視，“當(dāng)很多人往最新的東西那里奔走的時(shí)候，我沒(méi)往那里跑。我在這個(gè)十年里，寫(xiě)的就是善的書(shū)，美的書(shū)。”
對(duì) 話(huà)
難道是我錯(cuò)了嗎？
記者（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“記”）：你對(duì)善和美的強(qiáng)調(diào)會(huì)不會(huì)遮蔽了人性的丑惡，會(huì)不會(huì)讓人麻痹？
曹文軒（一下簡(jiǎn)稱(chēng)“曹”）：同樣的一件事，看你用什么樣的眼光去看，可以往惡里看，也可以往善里看。惡文化引導(dǎo)一個(gè)人看到的就是惡的東西。善與你對(duì)這個(gè)世界的惡有足夠的認(rèn)識(shí)是兩回事。應(yīng)該以善治惡，不能以惡治惡，以惡治惡只能又產(chǎn)生一個(gè)惡。
記：在你看來(lái)，文學(xué)作品的功能到底是什么？
曹：文學(xué)有反映現(xiàn)實(shí)的功能。到底有沒(méi)有提升的功能？是讓生活模仿藝術(shù)，還是讓藝術(shù)模仿生活？藝術(shù)模仿生活是一種，但是是不是也應(yīng)該像王爾德講的，讓生活來(lái)模仿藝術(shù)呢？要不要這一路呢？還是要的吧。不然要你們這些作家來(lái)干什么？要文化來(lái)干什么？要知識(shí)分子來(lái)干什么？這個(gè)理念在19世紀(jì)古典的那些作家們身上，在20世紀(jì)初的那些作家們身上，比如托兒斯泰、魯迅，都是非常清楚的。我們一說(shuō)健康，就想到人體的健康，有誰(shuí)想到社會(huì)的健康？我現(xiàn)在看《世界通史》，人類(lèi)社會(huì)現(xiàn)代化程度越來(lái)越高，而美國(guó)社會(huì)健康的指數(shù)，1996年與1967年比，已經(jīng)掉下去不知道多少個(gè)點(diǎn)了。文化在社會(huì)健康里面應(yīng)該起很大的作用。我還是覺(jué)得當(dāng)年魯迅選擇的路是對(duì)的，文學(xué)有對(duì)社會(huì)療救的作用。文學(xué)誕生的那一天就是有這個(gè)功能。我們不能放棄這個(gè)功能。
記：你對(duì)現(xiàn)代派寫(xiě)作的態(tài)度會(huì)不會(huì)太偏激了？
曹：現(xiàn)代派的理念是好的，但是閱讀效果是很差的，所以這兩年我努力在抨擊現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的東西。我批評(píng)的時(shí)候也不是在批評(píng)某一個(gè)作家或者某一個(gè)作品，我批評(píng)的是它的格局，投放在這個(gè)格局里不同側(cè)面的力量懸殊太大了。我說(shuō)的是這個(gè)問(wèn)題。所以我跟那些作家都說(shuō)，你們千萬(wàn)不要生氣，你們的作品我都喜歡，我是在批評(píng)這個(gè)格局，不是在批評(píng)你們。在西方國(guó)家就很正常，傳統(tǒng)的東西還是占主流。在美國(guó)，代表美國(guó)精神和美國(guó)文化的是什么呢？審美、崇高、悲憫、偉大、向上，全是這些元素。人家雖然不講主旋律，但這些都是文學(xué)的基本面。
記：中國(guó)文學(xué)是怎么喪失這個(gè)基本面的呢？
曹：中國(guó)知識(shí)分子有逃脫不了的責(zé)任，就是他們干的，就是他們?cè)谶@些年里無(wú)限度地放棄傳統(tǒng)，放棄基本面，無(wú)限度地去贊揚(yáng)商業(yè)化、贊揚(yáng)物質(zhì)的美麗，無(wú)限度的去寫(xiě)人性中丑惡的東西。
記：你自己是怎么來(lái)建立一個(gè)完整的維度的？
曹：我也不太清楚，這和一個(gè)人的知識(shí)背景，和一個(gè)人的定數(shù)有關(guān)。后來(lái)我有時(shí)候也想，也懷疑，也許我是錯(cuò)的。真的，我并不全認(rèn)為我就是對(duì)的。這么多人都不這樣想，就我一個(gè)人這樣想，我想也許是我錯(cuò)了�？墒俏矣植环䴕猓弘y道是我錯(cuò)啦？我是那么一個(gè)鉆研知識(shí)的人，那么一個(gè)鉆研歷史的人，那么一個(gè)鉆研哲學(xué)的人，我能錯(cuò)嗎？
記：你現(xiàn)在關(guān)注、焦慮的事情，已經(jīng)超越作家的職責(zé)范圍了。
曹：對(duì)，我已經(jīng)從文學(xué)界走出來(lái)了，文學(xué)界的會(huì)議我已經(jīng)不怎么開(kāi)了。沒(méi)意義。大家都不正經(jīng)。圈子里現(xiàn)在是誰(shuí)正經(jīng)誰(shuí)就虛偽。不能?chē)?yán)肅地談?wù)搯?wèn)題啦，嚴(yán)肅談?wù)搯?wèn)題是虛偽的。這是全世界獨(dú)一無(wú)二的語(yǔ)境，你不覺(jué)得很奇怪嗎？走到哪兒，必須把自己打扮成不正經(jīng)的形象，否則你自己也會(huì)覺(jué)得虛偽。中國(guó)的真實(shí)觀發(fā)生了很大的問(wèn)題，整個(gè)思想崩盤(pán)就崩在那兒，就是整個(gè)真實(shí)觀的崩潰。我能有什么辦法嗎？我能開(kāi)出什么良方妙藥嗎？惟一的辦法就是，讓大家看一些好的作品吧。
[曹文軒談作文：美的力量不亞于知識(shí)和思想]相關(guān)文章：
9.淺談孔子的思想論文