他的名字心平氣和，如春草熙熙，輕舟過溪， 給人一種身高不足1米6，年齡永遠(yuǎn)十二三的感覺。但有生理潔癖的人最好躲著他的小說，那里面的句子沒準(zhǔn)都缺條褲子，蓬頭垢面，挺光鮮的人物，一投胎在里面就算倒了齊天大霉。我提醒有思想潔癖的人最好也離他的文章遠(yuǎn)點(diǎn)：他的語言單句少有超過20字的，貌似字字實(shí)在，有老舍風(fēng)格，實(shí)則擺明了像個(gè)走私販毒的：毒販常會(huì)把毒品藏在西瓜或女人肚子里，他同樣敢于━━居然還特別善于━━將諷刺、挖苦、調(diào)侃等所有要不得的邪派功夫，藏著掖著捂著，時(shí)而呈梅花三弄之姿，時(shí)而現(xiàn)寶劍出匣之勢(shì)，時(shí)而又像吃涮羊肉那樣在漢字的大湯鍋里涮那么幾下，這不，甭管原來多厚道的一個(gè)方正漢字，經(jīng)他這么一擺弄，便像黃花閨女入了窯子，頓現(xiàn)破瓜之色。幸虧他好像文化不大，用的漢字我多半還識(shí)得，估計(jì)除《新華字典》受些連累外，暫時(shí)還沒使《辭海》、《漢語大詞典》受到損傷。就像做母親的總不信十三歲的兒子已背著她開始想女人，老實(shí)本分的我瞅著他的文章，怎么也不敢相信人可以在有限的漢字堆里埋下那么多刀斧手，可以從一句話里崩出那么多燙屁股燎眉毛的火星。我早就想捋著袖子和他理論幾句了，只是━━咱私底下說說━━只是擔(dān)心他學(xué)“八大山人”朱耷的樣朝我晃白眼，學(xué)美國佬的樣朝我亂顛肩膀，或受到古典的“我醉欲眠卿且去”型的捉弄，使得素來視面子重于泰山的我，心里一急兩腳就會(huì)朝著江邊打滑。他的智商想想也高得可怕，竟會(huì)連比爾蓋茨為他編軟件都覺“信不過”，而我，一旦從WORD中又學(xué)了招新功能，比如說“格式刷”，兩個(gè)大腳丫子就高興得直發(fā)飄……咱不惹他了，你要知道論打架我都不是他的個(gè)，雖然他的名字里藏著個(gè)“小”，我的名字聽上去就透著副熊樣。
謝天謝地，他走了，我是說王小波。好像患的是那種強(qiáng)人綜合癥，記憶中美國排球女星海曼、短跑天才格里菲斯喬伊娜、中華獨(dú)行俠余純順的身影，不知怎地就在眼前七上八下起來。
現(xiàn)在我們可以放心大膽地贊美他了，現(xiàn)在我們可以說他如何如何了得了，現(xiàn)在我們可以說他的死對(duì)中國人的打擊是如何深重沉重如何百身莫贖連城不換了。他煩我們的時(shí)候我們被迫沉默，他被迫沉默的時(shí)候，就該著我們粉墨登場(chǎng)。為什么要贊美他？這道理其實(shí)誰都懂，和宋太祖“杯酒釋兵權(quán)”有點(diǎn)相通。那就是一旦較其真來，哪怕在全國搞一個(gè)“批判王小波”運(yùn)動(dòng)，這人都很難被批得趴下求饒。別看他小說語言臟得一塌糊涂，真要在生活中現(xiàn)場(chǎng)拿他的短，你守候伏擊半年，都只見他要么在家乖乖地和老婆開玩笑，要么獨(dú)自在電腦前瞎搗鼓，完全是白費(fèi)勁。再看看他的文章，沒一句不帶刺，沒一句不惱人，要命的是又沒一句不讓你嘀咕“想想也是”。于是我們知道，對(duì)這樣一個(gè)五十年一遇的洪水型天才，有效的辦法就是封鎖他、繞過他、不動(dòng)聲色地撤他的稿，千萬不能讓他翹尾巴，千萬不能讓他四處泛濫，千萬不能讓我們的傳統(tǒng)習(xí)慣被一個(gè)沒正經(jīng)職業(yè)的人沖決了口。正這么估摸著，你說趕巧不巧，他竟突然走了，像美國西部片中的好漢，刷地一下還槍入套，朝你詭秘地一笑，就此便走得無影無蹤，觀眾只見到地平線隨之矮了半截，只見到一縷散漫的煙慢慢洇去。原定計(jì)劃只能迅速調(diào)整，我們開始打撈沉船。你要知道除了泰坦尼克號(hào)，世上最值得人費(fèi)力打撈的，就屬海盜船了：它風(fēng)帆高舉的時(shí)候人見人怕，桅桿向下的時(shí)候誰都想鉆進(jìn)去搜寶。既然王小波━━他活著的時(shí)候活脫脫像一艘海盜船━━再也不可能說出讓人受不了的話了，既然他已經(jīng)說出的話又沒法勸他收回，重要的是再也不怕他翹尾巴了，那就炒炒他吧，鬧鬧他吧。依照“物以類聚，人以群分”的世俗分類學(xué)，將王小波引為同道的一大好處是，我們還可以躲在王小波文章凌厲無比的射程之外，對(duì)蕓蕓看客吼上這么一嗓子：聽到了么？王小波在說你吶！
不瞞你說，我也正這么蠢蠢欲動(dòng)，雖然見鬼的是耳邊突然冒出這么一句似是而非的警句：你可以穿別人的鞋，你永遠(yuǎn)走不來別人的路。
更讓人沮喪的是，我還有這么一個(gè)“何況”，即何況，王小波的鞋很可能我根本穿不下。我有種感覺，學(xué)海明威的寫法雖說不易，總還能得點(diǎn)形似，學(xué)王小波則幾無可能。這倒不是說你得有留洋的經(jīng)歷，你也得出生在北京城，你不僅能熟練擺弄電腦，最好也有去火車站扛大包的力氣。不，這都說到哪兒去了。關(guān)鍵是你得有王
小波的立場(chǎng)，那種美國佬不必學(xué)中國人又很少學(xué)得像的東西，歸納一下似乎是：千萬別把我不當(dāng)人看，打死我我也認(rèn)你是個(gè)人（歸納不當(dāng)之處還請(qǐng)泉下歇歇?dú)猓隳敲绰斆鳟?dāng)然知道所有的歸納都有著篩子的型制，遺漏在所難免）。此外還得有王小波式的明白和大膽，王小波式的裸露和自愛……別人沒有提到而我認(rèn)為有點(diǎn)意思
的，還有下面兩條。
其一，他大概是中國成名作家中最喜歡用“我認(rèn)為”起句的一位。那么多“我認(rèn)為”（包括“我么認(rèn)為”、“照我看來”、“我這個(gè)庸人又有種見解”、“我知道”、“據(jù)我所知”等諸種變體），他就不嫌單調(diào)？王小波既然那么喜歡引用伯特蘭羅素“參差多態(tài)乃是幸福的本源”，他就該先使自己的文章“參差”些才對(duì)，難道，他是因?yàn)閷?duì)自己的語言才能和道義力量過于自信，惟其如此，反而要格外留神別被人一不小心就“放之四海”一下，所以再三用“我認(rèn)為”來降降調(diào)門？
倘此說可馬虎成立，請(qǐng)?jiān)饰业么邕M(jìn)尺，進(jìn)而把作家粗分兩類：“我認(rèn)為”是一類，“我們認(rèn)為”是另一類。大綱式的區(qū)別是：“我認(rèn)為”者大多狂妄、自負(fù)，但一般又能夠?qū)ψ约贺?fù)責(zé)；“我們認(rèn)為”者多半客觀、堂皇，常常一不小心就露出脆弱的文膽。你當(dāng)然看得出來，“我們認(rèn)為”里潛伏著一個(gè)虛構(gòu)的合作者，攻擊時(shí)可以壯膽，退縮時(shí)可以充當(dāng)擋箭牌。
其二，有大智者必有大愚，我沒能耐追蹤他的“大智”，那就先挑他的“大愚”過癮。誰都知道現(xiàn)今中國的稿酬制度具有鮮明的作坊時(shí)代特征，說現(xiàn)代點(diǎn)則是一個(gè)賣方市場(chǎng)，實(shí)行計(jì)件制，即酬勞多寡純以字?jǐn)?shù)計(jì)，像邁克爾喬丹那樣打場(chǎng)球賺十多萬美元（還嫌不夠！），或歌星一頓假吼掙個(gè)三萬五萬（還要偷稅！），我們最好當(dāng)收聽火星臺(tái)廣播。那么，如果王小波沒有在外面攢了一大筆綠油油的美鈔，我們只能說他愚不可及。眾所周知，作為一個(gè)辭職在家單干且自居文學(xué)“檻外”的自由職業(yè)者，既然決計(jì)靠寫作為生（他言之再三），首先就必須先練得一手拉面絕活，只要功夫深，小針變鐵棒，但就這點(diǎn)芝麻大道理他還偏生不懂。據(jù)我肉眼觀察，如以是否“表情達(dá)意”為標(biāo)準(zhǔn)，則王小波單位意義容量里所花費(fèi)的字?jǐn)?shù)，幾乎是最吝嗇的，雖然與此同時(shí)，單位容量里的幽默指數(shù)，他又高高在上。口說無憑，我得舉個(gè)例子。用不著費(fèi)心去找，隨便挑一個(gè)吧，比如這句：“根據(jù)我的人生經(jīng)驗(yàn)，假如你遇到一種可疑的說法，這種說法對(duì)自己又過于有利，這種說法準(zhǔn)不對(duì)。”不敢妄自抬舉，如果讓我表達(dá)這點(diǎn)意思，我肯定不會(huì)說得這么清晰有力，因?yàn)槲疑僬f也要消費(fèi)五倍不止的漢字（窮書生沒什么可擺闊的，只能大把大把地?fù)]霍文字，請(qǐng)讀者包涵）。好在我也無需盲目菲薄，因?yàn)檫@事如果讓那些我瞧不順眼的作家來干，你用最新型的電腦對(duì)他那三、五百萬之巨的海量文字進(jìn)行檢索、排序，我敢說直到電腦死機(jī)、系統(tǒng)崩潰、硬盤炸掉，你都提煉不出那么一點(diǎn)意思出來。人比人，真要?dú)馍啡恕?nbsp;
老天爺為什么這么早要收他走，老實(shí)說我沒想通。想不出塵世理由我們只能抬頭看天，古人就是這么做的，如杜牧對(duì)李賀，我當(dāng)然也未能免雅。如果你覺得我這是在拿杜牧自比，我只能白你一眼，沒見著咱在說王小波嗎？難道王小波會(huì)是李賀？我得說這家伙結(jié)實(shí)壯實(shí)，每一根毛孔都透著灑脫，每一根骨頭都能獵獵作響，怎么
能說走就走呢？依照某種福爾摩斯式的推論法，既然世俗現(xiàn)場(chǎng)沒有留下任何疑點(diǎn)，答案只能是：在他坐在電腦前拖拽鼠標(biāo)的時(shí)候，突然受到一股外在強(qiáng)力的拖拽。什么樣的外在強(qiáng)力呢？我的結(jié)案報(bào)告是這么寫的：當(dāng)初他受命下凡之時(shí)，某個(gè)精瘦的神秘老兒朝他小肚兜里塞了張字條，上寫“龍潛淵底，隱機(jī)待發(fā)”。后來這家伙留了趟洋，陰差陽錯(cuò)地又吸了點(diǎn)歐式功法，那張“八字真言”卻不翼而飛，回國后便“反認(rèn)故鄉(xiāng)是他鄉(xiāng)”起來，渾不曉“一個(gè)好漢三個(gè)幫，一個(gè)籬笆三個(gè)樁”的粗淺道理，偏生要向一個(gè)西班牙小丑（他所謂“愁容騎士”）學(xué)風(fēng)度，以斗風(fēng)車之勢(shì)對(duì)抗下界雞形大地上的蒼茫人群。精瘦老兒在天上看得直嘆氣跺腳：小子，你“抽什么瘋呢”？于是就把他收了……
我不喜歡裝神弄鬼，世無王小波，我一輩子也不會(huì)寫這種神神道道的鬼事。但這件事大概只能這么解釋，因?yàn)樽x王小波，有一個(gè)感覺真實(shí)得讓人陣陣抽緊：世上最不相信王小波會(huì)死的，恰恰是王小波本人。然后才是……你一直往下數(shù)吧，數(shù)到累了的時(shí)候，你會(huì)數(shù)到我。
[關(guān)于王小波的調(diào)查報(bào)告]相關(guān)文章：
1.王小波三十而立語錄
2.王小波經(jīng)典語錄
3.王小波語錄賞析
4.王小波語錄摘抄
5.王小波經(jīng)典語句語錄
6.王小波《黃金時(shí)代》語錄
7.王小波經(jīng)典語錄有哪些
8.王小波戀愛經(jīng)典語錄