兒子長大了散文欣賞
他輕輕地推開門，并迅速地坐在了一個不起眼的角落。身邊的一位中年婦女似乎對他的行動有些不解，多瞅了他幾眼。他笑了笑，小聲說：“我兒子在前面，我不想被他發(fā)現(xiàn)。”
其實，像這樣的校級演講比賽他已作為觀眾參加了好幾次，不過以前都是兒子驕傲地牽著他的大手把他領進這個禮堂，而這次不是。甚至，一個月來，兒子一直在竭力向他隱瞞今天的這次演講比賽。兒子隱瞞的原因他知道，這次演講的命題是：“我的父親”。
他記得，兒子四歲剛入幼兒園時，出色的朗讀才能就被老師發(fā)現(xiàn)。那時，兒子就常常“拋頭露面”，兒子的聲音清脆而又不生硬，學校有什么活動老師就會讓兒子帶回一份發(fā)言材料，讓家長輔導。兒子把這看作是一份很榮耀的事。他也是。他一句一句的教兒子，停頓、語調(diào)、神情，甚至是一個手勢，他都一遍又一遍地進行指導，直到認為滿意為止。兒子登臺的那天，他無論有什么事都會放下，趕去參加。兒子在臺上講話，打手勢，他在臺下嘴和手也微微地動，一會兒得意洋洋，一會兒又過分吹毛求疵。不過，今天他所感受到的卻是另一種東西，是介乎贊嘆與愁思，介乎慈愛與失落的某種東西。
他記起了許多小事，比如孩子的書包一直在變。以前總是臟乎乎，晚上，他得幫兒子撫平打了卷的作業(yè)本。后來，作業(yè)本慢慢地變得很工整。再后來，兒子的書包已是屬于他的秘密了。他知道，里面多了一本帶小鎖頭的日記本。
兒子的演講很精彩，內(nèi)容是講自己的父親對他的關心和愛護，故事生動而真實，但也有很多話令他聽了比較吃驚，比如，兒子提到了父親對兒子“什么是愛，該怎樣去愛。”
是的，他想，兒子長大了。以前，他總認為他對為人父之道懂得很多，總是未雨綢繆地為兒子的成長道路假設了許多陷阱，時時提醒、教導兒子避開這些陷阱，可是兒子現(xiàn)在卻更像他年輕時一樣，有些時候，或許是為了避免他的提醒而有意對他隱瞞一些事情。
現(xiàn)在，輪到他領會他父親在他之前所領會過的事情了：對自己子女的關注和期望雖然熱切，但終究要放手讓他們探索。
比賽終于結束了，兒子取得了比較理想的成績。散場時，他混在人群中埋頭往外走，忽然聽見熟悉的喊“爸爸”的聲音。他回頭，兒子已跑到他跟前，兒子對他的到來并沒表示意外，兒子讓他把獎品——一件襯衫帶回家去。然后，兒子就隨同學一起走了，走出不遠，兒子回頭喊：“嗨，爸爸，謝謝您來捧場。”
他目送兒子轉(zhuǎn)身離開，他想，兒子長大了。
兒子對兩性知識的科學探索
我的兒子雖然只有六虛歲，但是本著對科學上下求索的研究精神和知無不言的誠實品質(zhì)，我相信他對這個兩性世界的精辟見解和準確判斷都已經(jīng)在許多成年人之上，不信，有他的成長記錄為證。
兒子兩歲時，看了《獅子王》，告訴我他自己是一只母獅子。我問他為什么，他說雄獅子脖子上有一圈毛毛，而他沒有，所以只能當母獅子。這是他對兩性世界的啟蒙認識，一切還算正常。
兒子三歲時，被蚊子咬了小包，我氣憤地說：“蚊子真壞。”他科學地指出：“是雌蚊子壞，雄蚊子不會叮人，他們只吸草汁和露水。”聽得我不由得對雄蚊子肅然起敬，簡直想替他申請成為綠色和平組織成員。20多年來我一直以為所有的蚊子都是咬人皮、吸人血的，但出世僅36個月的兒子就讓我對他的精細認識刮目相看了。
兒子四歲時，有了一本圖文并茂的科普讀物《多姿多彩的魚兒》，在讓我們給他念了無數(shù)遍的魚兒的生長過程后，他對生殖、受精、產(chǎn)卵、卵子、卵黃、卵胎、胎生、孵化等科學名詞已經(jīng)精通到張口就來的地步。從此我們家對此類事物再不能含糊的統(tǒng)稱。比如春節(jié)到岳父家拜年吃魚時他姥姥說：“多吃點魚子，魚子營養(yǎng)好。”兒子立刻糾正說應該說：“魚的卵”營養(yǎng)好。他那思想保守的姥姥深受非一般的刺激，連聲問我們是怎么為人父母教育孩子的？
兒子五歲時，有一天我們照例開玩笑說他是從大凌河里撈來的，他要是不聽話我們就不要他再去大凌河撈一個聽話的好孩子。奇怪的是這次兒子并不著急，他慢悠悠地說，他才不是大凌河撈出來的，而是爸爸的精子跑到媽媽的卵子那里，并且強調(diào)說：“爸爸的精子必須跑得很快才行，因為精子有很多，卵子很少。”他還很內(nèi)行而且充滿理解精神地拍拍我的肚子說：“爸爸，在你這里還有很多很多精子，是吧？”這次即使是尊重科學的'我們也目瞪口呆，互相翻著白眼埋緣：兒子是否太接近真理了？
兒子六歲時，路過大白樓南側的海鮮市場，對活著的螃蟹產(chǎn)生了濃厚的興趣。我就給他買了幾只，先放在水盆里，準備養(yǎng)著讓他玩?zhèn)�夠再吃掉。到了家里，他就守在水盆前不動了，一會發(fā)現(xiàn)一個問題，比如螃蟹為什么橫著爬，螃蟹的眼睛為什么不怕水等等，我和他媽媽要老老實實地站在他身邊給他解答。終于，提了一堆問題后，兒子提出：他想知道怎樣區(qū)分公螃蟹和母螃蟹，我只好把父母告訴我的經(jīng)驗傳授給兒子：母螃蟹肚子上的蓋子是圓的，而公螃蟹的蓋子是尖的三角形。兒子繼續(xù)問為什么母螃蟹的蓋子是圓的而公螃蟹的蓋子是尖的？她媽媽形而上地回答說：“因為母螃蟹有許多小寶寶，所以那塊蓋子要大一些，小寶寶好躲在里面。”然后就發(fā)生了令我們簡直不敢相信自己耳朵的事情——兒子立即揭開一只公螃蟹的蓋子示范說：“我知道了，那么公螃蟹不用生小寶寶，所以他有一根細管子，是產(chǎn)精子的，你看它是不是像一根大炮。”
至此，他那可憐的老媽徹底對兒子甘拜下風，要知道她是在18歲進了高中后才弄明白什么叫做配偶！