農村媳婦過年記散文
十八年前嫁給來自農村的夫君后，俺就正式成為農村媳婦。
其實，小時候也曾在農村生活過，對農村生活的日常并不陌生，俺可是信心滿滿。
做姑娘時的農村生活，仿佛和做媳婦的不盡相同。多年走過，留存了很多溫暖的瞬間。
一、衣
一般年關，三四五九的幾率很大，都是很冷的時候。把能穿的最厚的穿上，總是沒有錯的。
最初的幾年，家里沒有暖氣，那屋子里，雖然做飯時會繼續一些熱氣，但不一會兒的功夫，就是干冷干冷的。恨不得隨時隨地裹上一個厚被子。
可做媳婦的，怎么能老這樣呢？必須做這做那忙乎著呀！所以，常會感覺，穿得多了，像狗熊，干活不方便。穿得少了，又冷。婆婆大人看著我總是穿不回合適的衣服來，于是，總是貢獻自己的衣服。有時是一個紅棉襖，有時一個是絨絨坎肩，帽子圍巾啥的，可是隨意用。于是乎，每次回到家，我總是可以立馬換裝成村里小媳婦。
之后很多年，才慢慢找到了規律，想著回去會穿婆婆大人什么衣服，就給自己也準備上一件。這樣，也能更加從容一些。可是，每次回去，總是還會扯過婆婆大人的衣服就穿。當然，每每過年，俺也總是給婆婆大人買新衣服。之前俺們差不多胖，我穿著合適的，她準合適，現在我胖了，她瘦了，沒法幫她試衣服了。倒是夫君的身架子跟婆婆大人差不多，于是，就讓夫君幫婆婆試衣服。
每每婆婆穿上新衣服，都會面上帶著滿意的笑容，嘴巴里不忘叨叨俺們：又亂花錢，我的衣服，衣櫥里都快放不下了呢！
二、食
過年的吃食，可是甚有講究。俺是臘八結婚，結婚未滿月就跟著夫君回家過年。當時我不會做飯，只能站在一旁看著婆婆做。
三十的大鍋燴菜，看起來并不復雜，但每家做的味道都會不同。
一般，婆婆會提前泡上蘑菇，木耳，還要準備白菜、豆腐皮、嘎巴、海帶，最重要的還有肥瘦肉塊。大鍋燒熱后，倒油入鍋，翻炒肉塊后，倒入白菜，之后陸續放入蘑菇、木耳、海帶，燉得差不多之后，放入豆腐皮和嘎巴，悶燒一會兒后，濃香撲鼻。家人早已紛紛而至，我能做的就是婆婆盛好菜后，端到桌子上。這時，要記得，先給長輩放下哈！
三十，一般一頓餃子一頓大鍋菜。包餃子，是各家最隆重的儀式，能干的小媳婦，常這家幫著包好了，然后去當院其他家里幫忙。漂亮的餃子，在圓圓的蓋簾上繞成一圈一圈的，煞是好看。我呢，也是這幾年才會搟皮，每每包的餃子，都因為躺躺著，一眼就可以認出來。
這些雖說方式不同，但都好適應。最初最難適應的，是女人不上桌。
這是指過年時來客人后，不管是多么大歲數的女人，都只能等著男人們喝好酒之后，上飯菜的時候，才能在灶臺間吃。
剛開始的時候，我可是吃了不少苦頭。
那時飯量小，不喜吃零食，總想著，吃了這頓，到中午又吃下一頓了。可未成想，來了客人，看著婆婆幫人家炒上好幾個菜，然后大鍋里悶上很多饅頭和燴菜。可就是不說吃飯。
肚子咕嚕嚕只叫喚，可不好意思說餓。只得看著人家推杯換盞，看著大鍋鍋邊徐徐冒著熱氣。可只能干吞口水，強忍著不說。
當時，心里還會不開心。為啥女人就不能一起吃飯呢？可看到上到八十多的奶奶婆婆，和婆婆，嬸子，嫂子都是如此，也只能將這個疑問壓在心里。
第一年，就這樣餓了過來。之后，再回去。細心的公婆早就發現了我當時的囧樣，婆婆特意拿過來一些糕點和水果，告訴我，餓了就吃，家里飯晚。
再之后，學會了做飯，婆婆退居二線，我當大廚。當當當當炒了八個十個菜，看著這家門里的男人們吃得正歡，心里也很高興。想著，或許，這有男尊女卑的意味，但若換個角度去想，起碼不用去招呼他們吃喝，還落得清閑呢！嘿嘿，這樣一想，還有點竊喜呢！
婆婆大人娶了我這個城里的媳婦，也會隨時地變換家里的菜式。我不能吃海帶，家里餐桌上就沒有再上過。我愛喝大鍋熬的粥，縱使過年，只要不來客人，肯定會熬上一大鍋。每每臨走，還會讓我帶上她親手蒸的饅頭、花糕、年糕。
婆婆手把手地教會我很多美食，比如手搟面，蒸包子，她從不嫌棄我弄得不好，而總是說好，不錯，比之前強多了。偶爾一家人閑話家常時，婆婆才會說：哎呦，她之前弄的，可叫一個不像樣，看，現在總是好多了。
之前，婆家過年多油多肉，現在，婆婆大人常看養生節目，為了照顧家人健康，也非常講究葷素搭配。不僅弄得顏色漂亮多了，味道也很棒呢！婆婆常謙虛地說，跟我學的。實則，這個好學的老人家，真的是自己反反復復地嘗試，總是不服輸呢！這股子勁兒打哪兒來呢！我想，就是把家人都放在心里，一心為了家人才會如此吧！
今年，婆婆在我家過年，然后準備初一一早回老家。婆婆過年需要的，我們都已經準備妥當。只等著初一那頓午飯，我大顯身手啦！
話說，我可不是十八年前啥都不會的小媳婦了，已經可以算上大廚了。不上桌吃飯，也無妨。俺婆婆，肯定會幫俺留著好吃的，比如，棗花糕。哈哈！
三、住
住，是很多城市去農村的`媳婦難以適應的。
土炕。仿佛是農家房子的必備品。
我習慣硬床，所以，對土炕不反感。但我怕蟲子。
最初的房子，因為是土地面，尤其夏天，經常有潮蟲，還有那個蚰蜒，很多腿的那個，甚至還有蝎子。
過年時，天冷，還好。但偶爾也會有潮蟲。
每次我們回去前，婆婆總是挑最好的天，將被褥都曬蓬松。但總是會有這樣的情況，抱起褥子，下面一只潮蟲。哎呦喂，我的魂都沒有了。夫君或者婆婆很淡然地拿起來，扔到地上，踩上一腳。
我渾身的雞皮疙瘩，半天都消不下去。
住，也怕冷。身下是炕，有燒火的余溫。身上蓋著厚厚的被子，一般沒上一個小時，別想暖過來。等暖了之后，露在外面的頭，也會很冷。總是感覺額頭上，嗖嗖地過涼風。
瑟縮到被窩里吧，又呼吸不暢。于是，像個烏龜一樣，反復地縮進去，鉆出來。直至，自己把自己搞得很累了，才會沉沉睡去。早晨穿衣服更是恐怖。夫君是老把式，知道把衣服塞到搭腳被里，我的則已經涼透氣了。那邊公婆已經起床正在燒火做飯了，我們當小輩的怎么能懶床呢！于是，真是打著抖摟努力快地穿上衣服，凍得跳著出了房門。
這是當初的幾年的境遇。公婆看我們實在受罪，于是，在村子里很早就安裝了土暖氣。每每都是很晚悶上爐子，早早就起床打開爐子風門。
這些場景，我只能記在心間。很多時候，我都是在半夢半醒的時候聽到的，嚓嚓嚓地將爐灰渣鏟出去，然后將煤塊放入。將一圈圈的鐵圈疊加在爐子上。清晨，咔咔地拉開風門，續上煤塊。待我們起床時，暖氣的溫度，早已經回升到日常的度數。
四、行
剛結婚的時候，307正在修路。坐長途車回去時，需要繞行，很長距離都是土路，并不密封的車，灌進揚起的沙土。我們到家時，都是灰頭土臉的。
下了公交車，距離家還有十里路。每每，公公大伯哥要騎上摩托車來接送我們。要知道，坐摩托車真的很冷。冷到連戴著手套的手都會凍僵。
之后，摩托車壞了。還有幾次是騎自行車來接。
再之后，是三輪車。
一直到我家有了自己的小車，面包車，二廂車，三廂車。而路，也從土路升級到高速公路。下了高速，再開上十多公里的柏油路就能到家門口。非常方便。
有人說，路通了，但人卻不見了。
對于我們家并非如此。
若說，路不通的時候，回家確實很難，回去的次數少。但自打有了車，我們可是接三岔五經常回去。
農忙時回去，農閑時，也要回去。回去時，帶著猜度公婆需要的日常必需品，回來時，帶著公婆家的農產品。我特別喜歡公婆的小院，地處村子邊緣，安靜得就像一棵樹。不求別人多關注，只要自己努力就會生長，只要那些遠離家的人們，按時回家。就是樹的幸福了。
不知覺，嘮叨了很多。作為農村媳婦，我也走過了從不適應到適應的過程，這個過程中，始終陪伴的，是公婆的大度包容關愛，還有夫君一如既往的理解支持。
公婆并不曾去過多么遠的地方，在他們的眼里，有孩子在的地方，就是他們應該守護的地方。
對于我們來說，有他們在的地方，就是我們永遠的家。
馬上就到新年了，我并不太會說多么華麗的詞語來慶祝新年。我只借我們流年人的一句話：在我身邊，有最好的流年，有最好的你。陪伴，是最長情的告白。回家了，家人們團聚了，就是過年了。
【農村媳婦過年記散文】相關文章：
講農村過年的散文04-11
北京過年記散文12-04
瞅媳婦散文10-14
殺雞的小媳婦的散文04-26
孝敬媳婦優美散文10-26
寫給媳婦的日志散文11-24
過年瑣記抒情散文12-05
我是牛媳婦兒散文07-27
踩著柴垛娶媳婦散文04-19