最初的記憶的情感散文

最初的記憶的情感散文

　　我最初的記憶是雜亂的，不連貫的，像晴天上的白云一樣漂浮無(wú)依。

　　記得在一個(gè)初秋的午后，睡過(guò)晌午覺(jué)醒來(lái)，從窗戶外邊第一次看見(jiàn)了藍(lán)天，干凈的，干燥的，湛藍(lán)的天，這讓我十分驚奇。

　　記得胡同里那聲單調(diào)的吆喝：毛……粉……兒，隨著吆喝，一個(gè)粗笨的老太婆趕著她的小驢車走進(jìn)來(lái)。記得小毛驢那一雙明亮的大眼睛。

　　記得到李爺?shù)牟桊^去，拐彎處有個(gè)賣梅花糕的小攤，那是最好吃的東西。也沒(méi)吃過(guò)幾回，只能是碰到我爺高興了，我才央告他給我買一塊。

　　記憶里的這些時(shí)刻，都參雜著一種孤單單的感覺(jué)，這種不持續(xù)的類似于悲傷地感覺(jué)時(shí)常讓我覺(jué)得膽小不安。胡同里的天是一長(zhǎng)條，從這個(gè)長(zhǎng)條底下走出去，我最遠(yuǎn)到過(guò)李爺?shù)牟桊^。但是天空的深處和小驢車走來(lái)的遠(yuǎn)處，都讓我猜到在胡同之外另有一種天地。

　　高天上的白云飄著，它會(huì)隨意變換著自己的形狀，它會(huì)飄向哪里呢，要是能坐上一朵云，軟軟的，暖暖的，讓它帶著我飄出這一長(zhǎng)條天空，飄到隨便任何一個(gè)地方，該有多好。還有那個(gè)小毛驢，它跟老太婆從哪里來(lái)的？在一個(gè)我不知道的地方，它們都干過(guò)什么？過(guò)怎樣的一種日子……所有這些，引出我許多幻象和惆悵，哦，它們都是那么快活，而我只能傻愣愣地望著，這讓我有些悲傷。

　　在幼年的記憶里，最鮮明的是那次跟母親到父親那里住過(guò)的一年多時(shí)間。那次，是我爺爺奶奶決定的，讓我母親到父親工作的郊縣去探親，奶奶說(shuō)，年輕的時(shí)候，能聚就多聚聚吧。那時(shí)我姐已經(jīng)上小學(xué)了，不能帶著她，但是能帶著我。

　　當(dāng)我初次聽(tīng)到這幸福的消息時(shí)，是多么大的震動(dòng)啊，幾乎樂(lè)蒙了頭。心里滿溢著巨大的甜蜜，同時(shí)也小心眼的暗揣著萬(wàn)一它不能實(shí)現(xiàn)的恐慌。至今還記得出發(fā)前那幾天的煎熬：我跟在爺爺身后跑，寄出通知父親在那邊找房子的信，然后看著我奶奶跟母親打點(diǎn)行裝，她們細(xì)細(xì)地商議，帶這個(gè)不帶那個(gè)，奶奶甚至扯回來(lái)一塊花布，讓母親縫一件夏天穿的旗袍。看著母親一針一針地縫，我心急如焚，到底什么時(shí)候才能縫完，什么時(shí)候才能帶上我走出去呢，這讓我急出孩子氣的淚水。

　　這次出門，是我第一次品嘗到生活的快樂(lè)，鄉(xiāng)下的淳樸與自由，還有高天下遼闊的田野，成為我一生揮之不去的鄉(xiāng)土情結(jié)。

　　坐上汽車出發(fā)的那天是個(gè)初夏的早晨，出了城一路往東，正前方有一片青山，剛升上來(lái)的太陽(yáng)在山頂上發(fā)出耀眼的光，汽車朝著山和太陽(yáng)走去，可似乎永遠(yuǎn)也走不到山腳下。天是闊大的，像蓋子一樣扣在無(wú)邊的地上，這種闊大的氣勢(shì)驚得我一聲不吭，老老實(shí)實(shí)地坐在母親身邊，盯著車窗外閃過(guò)的風(fēng)景舍不得眨眼睛。路邊的樹(shù)一棵接一棵往后退，樹(shù)葉顫動(dòng)著閃閃發(fā)亮，兩旁的大部分地里長(zhǎng)著嫩綠的苗，也有沒(méi)長(zhǎng)苗的地塊，像是綠地上縫了褐色的補(bǔ)丁。綠地里有一間像是從地里長(zhǎng)出來(lái)的、平頂?shù)男》孔樱�一個(gè)人站在屋頂上，正把一根木桿子捅進(jìn)煙囪里，引得我站起身來(lái)回望著他。

　　我們經(jīng)過(guò)大片的田野，鄉(xiāng)村的土路，還有路旁的小河和村莊。

　　汽車在一處河灘拐彎的時(shí)候，我看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的河堤邊有兩頭黃牛吃草，還有一個(gè)人站在路旁望著汽車開(kāi)過(guò)來(lái)，他也許是我見(jiàn)過(guò)的最可怕最神秘的人了，曬得黝黑，臉很瘦，臉色跟腳下的石頭幾乎一樣，穿一身破舊的黒夾衣，滿身的塵土。他把兩手揣在袖口里，懷里抱著一根鞭子，光禿禿的木頭鞭桿，頂端拴著的皮條鞭繩硬撅撅地從他的破襖袖上耷拉下來(lái)。讓我害怕的不是鞭子，而是他的目光，他陰郁地盯著汽車，我從沒(méi)在別人的臉上見(jiàn)過(guò)這樣的表情，是那種病痛，沉重，悲傷，狂熱混合在一起的復(fù)雜表情，我不由得靠近母親擯住了呼吸，他該不會(huì)馬上就暴跳喊叫吧？他該不是要從車上揪下一個(gè)人去用鞭子抽一頓吧？好在汽車很快就開(kāi)過(guò)去了，把那個(gè)人甩在后面。

　　兩個(gè)多小數(shù)的路程并不長(zhǎng)，我還沒(méi)有看夠風(fēng)景，就已經(jīng)到縣城了。五十年代的北方小縣城，還完全是鄉(xiāng)村的樣子，街中心地帶有十幾步的范圍內(nèi)像是街，街道兩旁有政府機(jī)關(guān)，銀行，店鋪，染坊，走過(guò)去這十幾步，就跟尋常的鄉(xiāng)村沒(méi)有區(qū)別。

　　父親借到的房子在北街，風(fēng)刮過(guò)空蕩蕩的街道卷起塵土，街兩旁一家挨一家的灰撲撲的磚房和門樓。記得我新家的大門旁有一棵長(zhǎng)滿節(jié)疤和窟窿的大楊樹(shù)，樹(shù)上時(shí)常棲著一只黑老鴰，一動(dòng)不動(dòng)地，像是被風(fēng)刮上去的破布。樹(shù)根下堆著一堆土，總有雞在土堆里扎煞著膀子扒刨，狗和豬在門檻那兒趴著。

　　小孩子喜歡玩樂(lè)的心情是相通的。街坊間年歲跟我相仿的女孩們抱著小枕頭當(dāng)媽媽，或是鏟一點(diǎn)土裝作做飯，在門洞里裝模作樣地玩過(guò)家家，這很不合我的胃口，我很快就跟房東家的兩個(gè)雙胞胎小子，還有對(duì)門的一個(gè)小哥哥玩在了一起。

　　我們?cè)谠鹤永锿诳樱�在堂屋里和泥，把捏出�?lái)的泥餃子、泥餑餑、小磨、碾子、大炮擺滿鍋臺(tái)；我們關(guān)上大門，堵上水溝，把籠子里的兔子全放出來(lái)追著逮；我們騎狗，騎豬，騎過(guò)了又跟它們偎在一起……這樣的玩法，除我母親外，不會(huì)受到大人們的責(zé)罵。

　　房東家的和別人家的嬸嬸們，在我眼里都差不多的模樣，整天忙忙碌碌的，她們手臉粗黑，也不會(huì)講故事和唱兒歌，但是我到她家去找伙伴，她總會(huì)塞給我一個(gè)餑餑，或是一穗熱苞米。

　　這地方?jīng)]有海灘，沒(méi)有山林，只在鎮(zhèn)東邊有條小河，還有河邊的幾棵小樹(shù)，連樹(shù)林子都算不上，除此以外就是田野，一眼望不到邊的莊稼的`海洋。田野不是平坦的，也有凹凸和斜坡，莊稼長(zhǎng)在上面更顯得錯(cuò)落有致的鮮活。

　　盛夏的晌午，我們結(jié)伴到小河邊玩水。金黃的太陽(yáng)當(dāng)頭，藍(lán)天上有白云飄蕩，一陣陣的風(fēng)刮來(lái)烈日的暑氣和青草莊稼的芳香，滿地的黃豆苞米輕輕地?fù)u擺，葉子颯颯作響。高粱們長(zhǎng)成氣勢(shì)浩大的一堵幕墻，搖動(dòng)的穗尖上有云彩投下來(lái)的陰影。

　　鄉(xiāng)下的孩子們是要給家里做一些活計(jì)的，最尋常的活計(jì)就是打草，三個(gè)小哥的背上都背著筐子。我們先把筐子打滿草，然后再玩。他們?nèi)齻�(gè)用鐮刀割，我用手薅，地埂上的黃土地堅(jiān)硬，薅一把草尖不會(huì)把根須帶出來(lái)。裝滿了的三個(gè)筐子列在樹(shù)下，我們也在樹(shù)蔭下伸展四肢仰面躺下來(lái)，用稚嫩的嗓音喊上兩句不成調(diào)的歌，舒服透了！

　　那天玩夠了回家的時(shí)候，對(duì)門小哥哥的舉動(dòng)讓我驚奇，他在門口站下，把筐里曬蔫了的草抓起來(lái)弄虛，好顯得多一些，這是我第一次看到一個(gè)孩子的詭詐伎倆。

　　我們玩得驚天動(dòng)地：把一段河溝截住，淘干，捉幾個(gè)小蝦和河蟹。那時(shí)候沒(méi)有農(nóng)藥和化肥，河里這玩意多。

　　鉆進(jìn)高粱地苞米地找“烏米”，碰巧了也能在豆棵里捉兩只鵪鶉，它窩里的蛋，永遠(yuǎn)是四個(gè)，四個(gè)人一人一個(gè)。

　　跟別處的男孩子們打架，常常是遠(yuǎn)距離的拋石頭土坷垃，也有近距離肉搏相向的時(shí)候，我們四個(gè)人，勝的多敗的少。

　　而在野外燒烤，更是經(jīng)常性的項(xiàng)目。我們劈來(lái)青玉米和黃豆，然后順著河堤尋找，找來(lái)去年的益母草和蒿草點(diǎn)著火。小蝦小蟹是擺在火邊上，烤得變色了就半生不熟地吃下去，很香。燒黃豆就更好吃了，將豆秸伸到火里，豆葉燒盡了就趕緊撥回來(lái)，捻著吹著，吹掉燒糊了的豆吻子。綠中透著黃的豆粒嚼起來(lái)香極了，嚼一個(gè)滿嘴，再咽下去，新莊稼的清香和黃土地的醇厚味道就徐徐沁入了心扉。吃完了，個(gè)個(gè)嘴唇烏黑，叔叔嬸嬸看見(jiàn)了也不認(rèn)真責(zé)罵，大約他們小時(shí)候也沒(méi)少干這樣的事吧。

　　秋天了，莊稼熟了，我們也漸漸地沒(méi)有東西可烤，記得最后一次是烤了苞米，黑乎乎的苞米棒子已沒(méi)有往日的清香，而且嚼不動(dòng)。我們沒(méi)敢拿回家，扒個(gè)土坑埋了，令我驚異不已的是，過(guò)了幾天那地方竟然長(zhǎng)出一簇密密麻麻的苞米苗子來(lái)。

　　那一年的冬天，我們四個(gè)孩子在后院蓋了一間小房子，兩面就著院墻，兩面壘磚，頂上有椽有檁，還蓋了一層黃土。留了門，沒(méi)有窗，四個(gè)人擠進(jìn)簌簌掉土的房子里吃吃傻笑。

　　后來(lái)房東家叔叔和對(duì)門的叔叔撓著腦袋，好容易將建材分清，拖回家去。

　　第二年夏天還沒(méi)過(guò)完，母親帶著我回來(lái)了，我該上學(xué)了。

　　一切都沒(méi)有了，農(nóng)家溫暖的院落，那些莊稼地，清淺的小河溝，河邊的燒烤，都遠(yuǎn)去了。那三個(gè)小哥哥我以后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。我能說(shuō)什么呢？唯有一個(gè)悲涼的印象，那就是：這樣快活的日子再也無(wú)處去尋。

　　家里還像一年前那樣安靜，母親和奶奶輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)著話，我在她們絨毛般的絮語(yǔ)中睡著了。醒來(lái)，母親正在窗前描花樣，她把爺爺畫(huà)的兩朵喇叭花舉著按在窗玻璃上，再覆上一塊藍(lán)布，借著玻璃透過(guò)來(lái)的亮光，把花朵描在藍(lán)布上。這是我喜愛(ài)的鄉(xiāng)村里的野花，后來(lái)它們就盛開(kāi)在我的藍(lán)書(shū)包上。

　　此刻又想起了母親。她帶我來(lái)到這個(gè)世界，曾把我抱在懷里的搖晃著講故事，唱兒歌，她溫柔上進(jìn)的心性始終影響著我。母親是我最初的記憶，也是最后時(shí)刻。她把耗盡天光的大愛(ài)給了我。我呢？卻用兒時(shí)的頑劣、成年后的不順、老年的病痛給了母親多少痛苦和折磨。我看見(jiàn)過(guò)母親的眼淚，看見(jiàn)過(guò)母親眼里的恐懼和擔(dān)憂，這一切，都成為我痛苦的良心譴責(zé)。