讓時(shí)光再飛一會(huì)散文
生我時(shí)母親二十四歲，那時(shí)我很瘦，小胳膊小腿小臉蛋，從那張已經(jīng)泛黃的黑白滿月照上可以看到，母親抱著我，父親站在右邊，都穿著白色襯衫，沒有笑容，同樣的清瘦，顯得嘴部和顴骨突出，如現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上看到的朝鮮百姓面孔，透出明顯的營養(yǎng)不良。我還看到了一張母親梳著兩條粗黑麻花辮子的一寸照，那是母親未嫁時(shí)，有著民國女子的味道，含蓄的目光，恬淡異常，一種端莊內(nèi)斂之美，讓我想起柏?zé)畹脑姡骸靶≈駱牵滓r衫，你是不是正當(dāng)年？”我當(dāng)時(shí)驚嘆：“母親年輕時(shí)好美啊！”父親聽了一笑，眼中有了得意之色，說：“你媽當(dāng)年在整個(gè)生產(chǎn)二隊(duì)幾十個(gè)姑娘中是最漂亮的！”母親被說樂了，皺紋如漣漪般蕩漾開來，張開的嘴里，可以看到好幾個(gè)牙齒都掉了，發(fā)出的聲音有些飄：“要不是成分不好，我是不會(huì)嫁給你們家的。”
母親是農(nóng)村戶口，一心想考上師專當(dāng)老師，那是她十六歲時(shí)的夢想。母親說，她寫的作文在學(xué)校宣傳板上展出過，老師曾作為范文讓母親在課堂上朗讀并介紹心得，但母親當(dāng)著全班同學(xué)的面羞紅了臉，無論老師怎么鼓勵(lì)她都低頭含笑不語，最后老師搖頭遺憾，說母親是茶壺煮餃子，肚中有貨卻倒不出來啊！沒想到這種性格遺傳給了我，比如我寫東西還算流暢，可是在很長一段時(shí)間里，開會(huì)時(shí)聽到讓我發(fā)言，立即就會(huì)手心冒汗，說出的話結(jié)巴且干吧，毫無光彩可言，過后靜下心重新就那個(gè)題目打腹稿，內(nèi)心中的話語洋洋灑灑，滔滔不絕，暗自為此懊悔不已。母親畢業(yè)時(shí)成績過了分?jǐn)?shù)線，但成分不好如鞭子一樣，將正要展翅飛翔的母親瞬間抽落，她是無力與命運(yùn)洪流抗?fàn)幍模粮闪搜蹨I，到生產(chǎn)隊(duì)成了一名掙工分的農(nóng)民。
母親成分不好是太老爺和姥爺兩代人共同努力的結(jié)果。他們趕馬車運(yùn)貨掙錢，聽母親說，姥爺趕馬車去過或者路過北京多次，一走幾個(gè)月。同余華的小說《活著》中富貴他爺一樣，太姥爺把家產(chǎn)從雞蛋變成了雞又變成了羊，交到姥爺手里后，姥爺又將羊變成了牛，鼎盛時(shí)期，姥爺家有六掛馬車，前后院套，號(hào)稱劉家大院。母親說，每次姥爺從外地歸來，院中會(huì)立即沸騰起來，她們姊妹八個(gè)歡笑著沖向姥爺，爭搶帶回來的吃食和新衣，鄰居也會(huì)聚來好多，和姥爺親熱的大聲說笑著，卸下籠套的馬在地上打著滾……但轉(zhuǎn)瞬間牛羊都被充公了，使這個(gè)家庭回到了雞蛋時(shí)代，可是，牛羊造就的成分枷鎖卻勒緊了母親和她七個(gè)兄弟姊妹的脖子，他們?nèi)松砷L之路都不同程度的拐了一個(gè)彎。
父親是工人，又是貧農(nóng)，而且是孤身一人的貧農(nóng)，他的親人都回了山東。那時(shí)，嫁給一名工人對(duì)一個(gè)成分不好的農(nóng)民姑娘來說是件榮耀的事情，工人意味著可以拿工資，而不是工分，可以擁有油票、糧票、肉票、布票……父親的一些工友齊錢買了一個(gè)雙魚圖案的紅臉盆，還買了一面鏡子，用紅布系著，眾人端著、舉著，跟隨父親去接親，然后簇?fù)碇赣H和母親，徒步來到一間租來的草房前，舉辦了婚禮。唯一的一張相片中，父親背著手走在前面，戴著一頂軍帽，上身明顯是工作服，下身是黑色的褲子，我問父親那是什么褲，母親搶答：“還什么褲？就是一條新棉褲，黑布白線‘地壟溝’的那種。”
母親感嘆父親窮的啊，連條新褲子都沒有！但她更多的感嘆是跟著父親竟然會(huì)挨餓。很少的米和面都給在工廠干體力活的父親帶了飯盒，母親和她三個(gè)骨瘦如柴的孩子吃著窩頭、大餅子、苞米糊糊地瓜粥的一日三餐。記得父親每天下班后，我們哥仨會(huì)撲向那個(gè)飯盒，因?yàn)榭倳?huì)剩下一小條大米飯，現(xiàn)在知道那是父親故意剩下的。米飯雖然涼透，但我們哥仨的吃相是你吃一勺我倆看著，我吃一勺他倆盯著，沒幾下就吃光了，一個(gè)米粒都沒剩下，那時(shí)我常想，大米飯是什么做的呢？不用菜怎么還那么好吃呢？從父親開始往爺爺家郵錢開始，家里吃的更差了，山東那邊總來信，說爺爺、奶奶生病，沒有錢抓藥，父親工資42塊錢，起初每月郵走10塊，后來郵20塊，有一個(gè)月父親只拿回2塊，母親問錢呢？父親說奶奶病重，全郵走了。母親逼問，我們?cè)趺椿睿扛赣H不語。母親急了，繼續(xù)逼問，孩子怎么活？父親說，愛怎么活就怎么活，母親沉默了。這樣的日子維持了兩年，母親在生產(chǎn)隊(duì)的地里，偷偷地帶回來碎菜葉，燉成菜湯，苞米糊糊一盆，蒸地瓜一盆，幾個(gè)小小的窩頭，一碗咸菜，幾乎常駐我家四季餐桌。一次在上工的路上，母親遇到老姨，老姨正在吃著一塊兩參面餅子，當(dāng)老姨嘟囔一句不好吃隨手將大半塊餅子扔入草叢時(shí)，母親身體顫動(dòng)了一下繼續(xù)往前走。后來，母親一個(gè)人返了回去，找到了那塊餅，抹掉上面的泥土和螞蟻，吃了下去，她不好意思告訴自己的親妹妹，她餓。兩年后奶奶病逝時(shí)，母親帶著我們跟隨父親回到山東，看著老姑穿的‘料子褲’，看著老伯（讀bai）抽的‘大前門’香煙，看著端上來的二合面饅頭和一盤盤炒菜，看著自己大腦袋小細(xì)脖的三個(gè)兒子，看著自己家人縫縫補(bǔ)補(bǔ)的衣褲，母親哭了。
母親落淚還有其他的原因。多年后，母親說起姥爺向她要錢花的一幕時(shí)，依然眼含淚花。每天早上父親吃完飯就一個(gè)人上班去了，母親抱著三弟，領(lǐng)著二弟，走兩公里土路去姥爺家，我是家中老大，已經(jīng)五歲了，自己在后面跟著。小我一歲的二弟有時(shí)走不動(dòng)，母親就背著他抱著三弟繼續(xù)走。母親要去生產(chǎn)隊(duì)的地里干農(nóng)活，無法照看我們，白天我們就在姥爺家院子里玩，晚上母親接我們回去，天天如此。姥爺那時(shí)身體已經(jīng)不好了，時(shí)常躺在炕上，看見我們來了就樂，喊一聲：“過來，聽話，幫我撓撓后背！”見我們不動(dòng)，就從炕席下翻出一斤糧票，抖一抖說：“給我撓完就給你們拿去換糖吃！”我和弟弟們一擁而上，一起伸手進(jìn)去抓撓，姥爺哼哼著喊：“上邊上邊，再往邊上一點(diǎn)，使勁使勁，哎呦……”姥爺舒服后，我們握緊糧票雀躍著跑，去街角那個(gè)滿臉皺紋的老太婆那里換糖吃，有著花瓣的彩色糖球，就裝在一個(gè)玻璃罐子里，老太婆收下糧票，每人遞一只糖球，我們哥仨互相看著笑，拿在手里慢慢地舔。但姥爺時(shí)常會(huì)騙我們，硬說撓得不舒服，不給我們糧票，我們向母親告狀，母親抬頭望向遠(yuǎn)方，說姥爺沒錢。姥爺那時(shí)已落沒了，一次姥爺憋屈了很久后，才對(duì)母親說：“小華，你有錢嗎，能給我買二斤煙葉抽嗎？就是前院老王頭常抽的那種就行！”母親低下頭，避開姥爺眼巴巴的目光，用更低的聲音說：“爸呀，孩子他爺和他奶有病，錢大部分都郵山東去了，沒有錢啊。”母親告訴我，你知道嗎？你姥爺一生走南闖北是個(gè)非常要臉的人，從那以后，再?zèng)]有向她開口要過東西，那僅有的一次開口，二斤煙葉才一塊錢，她都沒有拿出來，而山東那邊的.人，根本不知道這邊過的是什么日子啊，看看他們吃的穿的抽的，真心疼自己的孩子啊，也對(duì)不起姥爺啊！
母親吃苦時(shí)從來不哭。冬天里，田地的活計(jì)沒了，生產(chǎn)隊(duì)承包了一家化工廠的裝卸工作，白天不用他們，晚上的車皮才交給他們干，那是工廠工人沒人愿意干的活。載重六十噸的‘朝天開’火車皮，母親和老姨還有四個(gè)男人是一組，每組必須按時(shí)裝滿兩節(jié)車皮，母親扛著八十斤的麻袋，踩著細(xì)長顫悠的跳板往復(fù)裝車。一個(gè)晚上，她要和男人一樣，扛上去五百袋，有時(shí)是火堿，有時(shí)是碳酸鈣。很多時(shí)候，還要幫著老姨扛一些，老姨小四歲，最后總會(huì)干不動(dòng)了。冬天的夜里寒風(fēng)刺骨，母親的棉衣卻濕透了，那麻袋越來越覺得沉重，為防止滑脫，母親只能將腰身放得更低，用手指死死地抓著袋邊，袋子鼓脹不易抓牢，母親的指甲后來都劈了，露出紅肉流出血，被袋上的火堿一沾，火燒火燎鉆心地痛。現(xiàn)在，老邁的母親時(shí)常抱怨自己胸腔疼，總是感覺渾身沒勁，就說都是那時(shí)被麻袋壓的，力氣也都在那時(shí)候用光了。
母親給了我她很強(qiáng)壯的童年記憶。生產(chǎn)隊(duì)解體后，她依然面朝黃土背朝天的勞作。春天把我們放在地頭，在自己開荒的地里勞作，翻地、備壟、播種，走長長的山路挑上來一筐筐的大糞，還有一桶桶的水。夏天去除草，被差點(diǎn)踩著的一條手腕粗的大蛇嚇得高聲叫著跑開，不是跑向我們，是跑向相反的方向，因?yàn)槟欠N叫“野雞脖子”的蛇攆人，會(huì)追著人咬。秋天，母親把收獲的玉米、高粱、黃豆，還有老三裝上車，我和二弟已經(jīng)能夠幫著推車，一趟趟的往家里倒運(yùn)著，回家后輕手輕腳的卸車，怕吵醒了下夜班在家里睡覺的父親。母親總是在生活中謙讓著父親，包括吃。盛菜時(shí)，母親總會(huì)將有油花的湯舀進(jìn)父親的碗里，煮好的餃子新出鍋端上來就會(huì)把父親吃剩有些涼的餃子換掉，讓他永遠(yuǎn)吃熱乎的。吃雞時(shí)母親只吃雞爪子和雞頭，散養(yǎng)雞的爪子皮包著骨，根本沒肉。做這些時(shí)母親非常自然，絲毫不感覺委屈自己，父親初始謙讓，后來就習(xí)慣了。為了滿足我們哥仨日益增長的的物質(zhì)、文化需求，母親學(xué)會(huì)了做涼粉賣，一鍋熬上四十分鐘出八斤涼粉，夏季賣的多，每天先做好六十斤，需要守在爐前不停的攪拌綠豆粉糊近五個(gè)小時(shí)，汗水濕透了母親衣背，也決定了母親必須要在下半夜三點(diǎn)起床，才能夠在8點(diǎn)風(fēng)雨不誤，準(zhǔn)時(shí)出攤。然后在集市上風(fēng)吹日曬一整天，中午，就守著那個(gè)小攤吃飯，土路一過汽車，飯盒蓋合慢了，飯菜就會(huì)落上一層灰，過了別人家晚飯時(shí)間，母親才會(huì)收攤，趁著一點(diǎn)夕陽光亮往家趕。
母親的心腸極好。遇到跑門的（要飯的），她都要給滿滿的一碗米。一天傍晚時(shí)分，遇到一個(gè)女的領(lǐng)著一個(gè)臟兮兮的小孩敲門要飯，我們正在吃著面條，母親告訴那娘倆等一會(huì)，盛了滿滿的兩碗面條澆足了鹵子端給了她們吃，自己卻吃起了中午剩下的冷飯，我那時(shí)都十二了，嫌那母女臟，在洗碗時(shí)故意將那兩個(gè)碗弄掉地上摔碎了。
母親對(duì)人熱情。有人來我家串門，父親和來客相讓著坐下聊，母親總會(huì)沏茶倒水殷勤地照看著，客人走時(shí)她和父親會(huì)一直送到大門口，客人總要經(jīng)過再三的說留步，推讓幾遍才會(huì)走遠(yuǎn)。這種習(xí)慣一直延續(xù)到住樓以后，客人走時(shí)，她還會(huì)下五樓去送客。一次母親的女友馬姨來訪，走時(shí)為了不讓母親下樓去送，在樓梯間內(nèi)和母親推讓撕把了足有五分鐘，以至于后來兩個(gè)人都?xì)獯跤酰蠛沽芾觳抛髁T，等馬姨走出好遠(yuǎn)后一回頭，驚見母親站在樓梯口處目送著她……父親對(duì)母親說，你這樣過于客氣會(huì)讓客人以后都不敢隨便來咱家串門的，母親也笑，但以后家里來客，她依然如故。
在父親上夜班，母親去裝車皮，我們哥三被鎖在屋里的一天晚上，我突然發(fā)起高燒，等第二天早上母親拖著疲憊的身體回到家，發(fā)現(xiàn)我撲撲的噴著熱氣時(shí)，我已經(jīng)燒糊涂了。從此，肺子上的一個(gè)鈣化點(diǎn)每次檢查身體時(shí)醫(yī)生都會(huì)告訴我去復(fù)查。我沒有去復(fù)查過，只是從那以后，我一來毛病就往肺炎上招呼。母親為此很內(nèi)疚，有一次看著我發(fā)病難受吃不下飯，環(huán)顧家里好久，她突然眼睛一亮問我：“我給你炒一盤土豆絲吃啊？！”說來也怪，我在老二、老三吞著口水有些羨慕地注視下，吃下那盤有些油花的土豆絲后，用厚被一捂，發(fā)出一身大汗，病真的好了大半。以后再發(fā)病時(shí)，土豆絲已成我的必備良藥。結(jié)婚后一次回母親家，我不經(jīng)意間說了句感覺有些低燒，不想吃飯，母親突然眼前一亮，脫口而出：“我給你炒一盤土豆絲吃啊？！”一股熱流突然涌上我的雙眼，在母親眼里啊，我永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。
母親的口頭禪是：“沒有事”。成分不好沒有事，吃苦沒有事，受累沒有事，委屈沒有事，挨餓沒有事……真像現(xiàn)在流行歌曲所唱的：天空飄來五個(gè)字，那都不是事！當(dāng)我的工作單位破產(chǎn)時(shí)，我很惶恐，不知自己今后的路在何方，母親說：“沒有事，正好下海。”當(dāng)我招聘進(jìn)鋼廠工作環(huán)境很艱苦，冬天檢修停氣只能蹲在池邊，哆哆嗦嗦用涼水洗滿是油污灰塵的身體時(shí)，想想我在原單位奮斗的那六年真是白干了，我原是機(jī)關(guān)的技術(shù)人員啊，怎么會(huì)一夜之間跑這來掄大錘了？母親說：“沒有事，一切從頭再來。”當(dāng)我抱怨單位的人事變動(dòng)不公時(shí)，母親說：“沒有事，是金子總會(huì)發(fā)光的。”我終于深深的知道，這普通得不能再普通的三個(gè)字里，包含了多少人生的豁達(dá)與堅(jiān)韌啊？！
昨天，母親打來電話，告訴我她腌了好多酸菜，冬天里我隨時(shí)可以取吃，大蔥她買完了，又直又長，給我?guī)Х萘恕Ｎ倚奶鄣膶?duì)母親說：“不是說好了等我周六過去時(shí)買嗎？讓我往樓上扛啊！”母親笑笑說：“沒有事，我和你爸一會(huì)就干完了，你一天工作挺累的。”我的白發(fā)娘親！一瞬間，我想起了課文《背影》中那句“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊”只不過，畫面是我的父親母親，佝僂著身軀，汗珠濕白發(fā)，每次只能拿兩顆菜，一趟趟往復(fù)搬著……
這幾年來我的淚點(diǎn)越來越低，想起一幕幕往事會(huì)鼻子發(fā)酸，想寫一篇關(guān)于母親的文章，還沒敲字僅僅想想就已快要淚流。往事中，母親總是一份淡然與從容的模樣，在那些經(jīng)歷過時(shí)光的梗上，會(huì)有些花開，那樣的花多了，流逝歲月的庭院中，香飄滿園。我于這秋日午后，靜靜地、慢慢地回憶著、品閱著母親的往事，與時(shí)光對(duì)語，貪婪地嗅著從若水流年中散發(fā)出來的恬淡芬芳。有空閑時(shí)，我還會(huì)去母親那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，哪怕陪著她看電視，一句話也不說。感覺這好像是自己延長了和母親的相處時(shí)間，就會(huì)竊喜。有母親在，我就能在脆弱至極的那一刻，卸下人前佯裝鎮(zhèn)定的偽裝，走到她面前放聲大哭，她會(huì)用溫暖的手撫慰我，輸送給我近乎儒家溫良恭儉讓的品質(zhì)，從而讓我滿血復(fù)活。半生歲月擦肩而過，我只想再多愛她一些，讓一生沒享受什么福的母親，慢一些，再慢一些老去。時(shí)光啊，再多飛一會(huì)！
【讓時(shí)光再飛一會(huì)散文】相關(guān)文章：
《蝴蝶飛啊飛》說課稿08-26
飛呀飛教學(xué)反思12-22
《泡泡飛呀飛》的教學(xué)反思07-08
《蝴蝶飛啊飛》說課稿范文11-18
雁群飛說課稿11-02
飛小學(xué)作文09-26