像戲劇一樣生活散文

時(shí)間：2021-02-02 14:18:35 散文我要投稿

像戲劇一樣生活散文

　　一直堅(jiān)信，要想成為優(yōu)秀的作家是必需一些天賦和才氣的，那些平庸的作家們雖然也在兢兢業(yè)業(yè)地埋頭苦干，但是總?cè)︵笤诖舭褰┯驳奈淖謱m殿里，不得其路，缺乏靈動(dòng)的生氣，甚至由文及人，人也仿佛缺少了靈氣，生活于乏味的生活，迷失，或者甘于沉淪。

像戲劇一樣生活散文

　　在認(rèn)識(shí)潘軍之前，自然先是在他的小說(shuō)中得以窺見(jiàn)一個(gè)小說(shuō)家的獨(dú)特氣質(zhì)和稟性的。記得大學(xué)的那幾年，我對(duì)先鋒派小說(shuō)有著濃厚的興趣，從蘇童開(kāi)始，繼而擴(kuò)展到馬原、格非、余華、孫甘露等，又花了整整一年的時(shí)間，細(xì)細(xì)閱讀了作為先鋒小說(shuō)家潘軍的六卷實(shí)驗(yàn)文本，那是他結(jié)束海南經(jīng)商生涯的總結(jié)，自然也是夢(mèng)想重新開(kāi)始的地方。而對(duì)于那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，重要的不是如何理解小說(shuō)中難解的迷宮式的敘述圈套，或是體味情節(jié)故事之外的深遠(yuǎn)意味，而是讓我感受到一個(gè)作家對(duì)文學(xué)矢志不渝的熱誠(chéng)和執(zhí)著，憑著年少的沖動(dòng)和對(duì)他的心儀，自己也嘗試著寫(xiě)了個(gè)叫《失蹤》的萬(wàn)字小說(shuō)，雖然直到今天也未能公布于眾，但那一段美好的記憶和此后對(duì)他以及他的作品的關(guān)注卻并沒(méi)有因此而“失蹤”，反而愈加的強(qiáng)烈。

　　他曾經(jīng)兩次到我們學(xué)校來(lái)講學(xué)，可惜的是，因種種瑣事，兩次我都未能到現(xiàn)場(chǎng)親見(jiàn)、聆聽(tīng)。只是聽(tīng)說(shuō)他講課也是非常精彩的，學(xué)生們都很喜歡，能寫(xiě)會(huì)說(shuō)的作家其實(shí)是不多的，想想便又添了些許遺憾。現(xiàn)在，他再次來(lái)到這里，為他的父親買(mǎi)一套房子好安度晚年。于是，算有了這里的真正印象。

　　他住的賓館，在菱湖公園里，所以一路走便正好一路賞了風(fēng)景。荷花開(kāi)得正是時(shí)候，層層疊疊的荷葉映襯得也恰到好處，湖邊立著一位頭發(fā)斑白的攝影師，迎著荷花和廣闊的水面，若有所思。藝術(shù)家對(duì)美好的事物總是情有所鐘，比如花朵，比如風(fēng)、水。突然記起潘軍那篇《重瞳》的結(jié)尾，“第二年春天，這塊地方開(kāi)出了一片不知名的紅花。有一天，一個(gè)老人領(lǐng)著他的小孫女到這兒散步。那孩子就問(wèn)：‘爺爺，這些漂亮的花兒有名字嗎？’老人思忖了片刻，說(shuō)：‘有，她叫虞美人。’”如此精妙的結(jié)尾和虛構(gòu)，也只有潘軍才能想得到吧。我不知道他是否有意將住處安排在這里，至少這里離俗世很遠(yuǎn)，離美好很真實(shí)。平淡，自然，很符合他的審美吧。

　　賓館叫“黃梅山莊”，就在湖邊，山是沒(méi)有的，倒是以本地特色的黃梅文化為裝點(diǎn)，很有些戲曲的韻味和氛圍。潘軍與黃梅戲是有極深的緣分的，他的母親就是很有名的黃梅戲演員，父親不僅能唱還能編劇，潘軍對(duì)戲劇的愛(ài)好和堅(jiān)持或許也正是源自這份家傳吧。我到達(dá)的時(shí)候，他正與市文聯(lián)的幾個(gè)朋友打麻將，激戰(zhàn)正酣，這倒出乎我的意料�？赊D(zhuǎn)念一想，便覺(jué)得自己的可笑，文字之外的作家其實(shí)是和平常人一樣的，生活在世俗的煙火和功利里，各有各的喜好，據(jù)說(shuō)蘇童、葉兆言等也是很喜歡打麻將的，懂得如何生活，才懂得如何寫(xiě)作，于是心下釋然。

　　搬把椅子，就坐在他的身旁，看他打牌。忽然他側(cè)過(guò)頭問(wèn)我，“好像在網(wǎng)上看過(guò)一篇評(píng)《槍?zhuān)蛑袊?guó)盒子》的文章，是你寫(xiě)的吧？”我說(shuō)是的。理解是對(duì)的，他說(shuō)。我很高興，也很意外，那么小的一篇千字評(píng)論，很早寫(xiě)的，他居然還有印象。倒是他的那些像《槍?zhuān)蛑袊?guó)盒子》、《臨淵閣》這樣的短篇小說(shuō)是我很喜歡的，短小，精致，意味深遠(yuǎn)，“寥寥幾筆，盡得風(fēng)神”，與他的中長(zhǎng)篇相比，呈現(xiàn)出一種別樣的美來(lái)。

　　晚宴便就近安排在“黃梅山莊”，由我的同事朋友宗俊兄做東，他和潘軍是老鄉(xiāng)，曾寫(xiě)過(guò)若干關(guān)于潘軍的專(zhuān)訪和論文。同時(shí)還邀請(qǐng)了師院的幾位老師，或與潘軍交往多年，或?qū)戇^(guò)對(duì)他小說(shuō)的評(píng)論，濟(jì)濟(jì)一堂，很是難得。潘軍是健談且風(fēng)趣的，你能感受到他那種自然而然的表達(dá)的欲望，而我們又自然而然地被他生動(dòng)幽默的話(huà)語(yǔ)所牽引，無(wú)怪乎他能夠在他所虛構(gòu)的文學(xué)世界里讓讀者心甘情愿地迷失。

　　他就坐在我的對(duì)面，他的臉在煙霧背后，我可以很好地觀察和傾聽(tīng)。一個(gè)在商海文壇摸爬滾打了這么多年的作家，依然保持著旺盛的精力和生氣，依然散發(fā)著對(duì)生活對(duì)文學(xué)的高度熱情和沖力，這同樣是很難得的狀態(tài)，雖然時(shí)光的印痕不可避免地呈現(xiàn)在他的臉上，但那個(gè)當(dāng)年在話(huà)劇里飾演魯迅的青年依然棱角可尋。我知道許多作家在功成名就之后紛紛安然于既得名利，除了把早年的作品拿出來(lái)拼拼湊湊再編成大同小異的集子之外，就是四處周游不務(wù)正業(yè)地賺人眼球，而真正潛心于字里行間尋求創(chuàng)新的可謂少之又少。這樣的現(xiàn)狀，潘軍自然是熟知的，更是時(shí)刻警惕自己的，為了不讓讀者重復(fù)消費(fèi)，潘軍拒絕了很多五花八門(mén)的選集的邀請(qǐng)，在我看來(lái)，這正是一個(gè)作家對(duì)讀者最珍貴的良心。

　　聊到文壇上一些知名的.小說(shuō)家，潘軍是有著非常清醒的自知之明的。他說(shuō)，自己自信的有兩個(gè)方面，一是敘述技巧的把握，是不輸于他人的；二是除了寫(xiě)小說(shuō)，戲曲、編劇、繪畫(huà)等也照樣拿得起。唯一不足的在于哲學(xué)方面不夠深厚，不像韓少功有著深厚的哲學(xué)根基。如此深刻地作自我評(píng)判的作家我還是第一次見(jiàn)到，仔細(xì)想想，他說(shuō)得倒真是實(shí)事求是，雖然他已從先鋒創(chuàng)作向可讀性較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作轉(zhuǎn)變，但對(duì)敘述技巧的駕馭，對(duì)人物內(nèi)心的揭秘，還是保留著濃厚的先鋒余韻，尤其是他匠心獨(dú)具的構(gòu)思，別致獨(dú)特的語(yǔ)言，反諷，含蓄，詩(shī)意，不拘一格。正像韓少功曾說(shuō)的，潘軍的語(yǔ)言是半天才半瘋癲的。近些年來(lái)，他在劇本創(chuàng)作上更是傾注了許多，自北京人藝演出他的話(huà)劇《合同婚姻》之后，根據(jù)他本人的代表作《重瞳——霸王自敘》改編的大型話(huà)劇《霸王自敘》在中國(guó)國(guó)家話(huà)劇院首演；因?yàn)閷?duì)京劇的癡迷，他又把《重瞳》改編成六場(chǎng)京劇《江山美人》。聽(tīng)說(shuō)他最近又自編自導(dǎo)了一部懸念間諜片——《五號(hào)特工組》，在東方電影頻道熱播，被譽(yù)為中國(guó)版的《加里森敢死隊(duì)》。這些干得熱火朝天的“副業(yè)”，不由得不讓人心生感嘆，心存敬佩。

　　再見(jiàn)潘軍已是一年之后。

　　那天穿過(guò)菱湖公園的時(shí)候，我不由得想起一年之前也是經(jīng)過(guò)這里。不同的是，那時(shí)是炎炎夏季，而現(xiàn)在，陰沉的風(fēng)掠過(guò)湖面而來(lái)，吹得人心生寒意。顛狂柳絮隨風(fēng)舞，輕薄桃花逐水流，觸目所見(jiàn)，這兩句算是最好的回答了。艾略特說(shuō)，四月是一個(gè)殘忍的季節(jié)，在我看來(lái)，四月倒更像是一個(gè)小說(shuō)的季節(jié)，冷暖更迭，波瀾起伏，不見(jiàn)得多么殘忍，倒顯出幾分隨意和親切來(lái)。

　　公園里安靜得很，沒(méi)有周末人頭攢動(dòng)的喧囂，像我一樣的人們，似乎都習(xí)慣了過(guò)一種安穩(wěn)且沒(méi)有任何冒險(xiǎn)的日常生活，在平庸的日子里度過(guò)自己的一生，像一篇平淡舒緩的散文。我曾跟我的學(xué)生們半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)過(guò)，有的人站在你的面前，比如葛優(yōu)、馮鞏，一定是出喜劇，一舉一動(dòng)都透出喜劇的因子；而當(dāng)你們的爺爺奶奶或是父母站在你們面前，一定是部小說(shuō)，溝壑縱橫的皺紋里都藏著滄海桑田的故事；而我站在你們面前，一定是篇散文，散漫的，隨意的，形散而神不散。而我要去會(huì)面的卻是一個(gè)像戲劇一樣生活的人。

　　照例他和市里的朋友們?cè)谫e館里打牌，這仿佛也成為他來(lái)安慶不能缺少的儀式之一。而轉(zhuǎn)眼間，近一年的時(shí)光就過(guò)去了，還是相似的情景，還在相同的地方，而在這其間，根據(jù)他的小說(shuō)《重瞳——霸王自敘》由王曉鷹改編的話(huà)劇《霸王歌行》已在人民劇院上演了，很遺憾，我沒(méi)有親見(jiàn)，在網(wǎng)上找到劇照和相關(guān)報(bào)道，反映很不錯(cuò)，似乎也貫穿了小說(shuō)獨(dú)有的風(fēng)格和特色。他自編、自導(dǎo)的“懸念間諜”劇《五號(hào)特工組》也在各級(jí)各類(lèi)電視臺(tái)播出或正在熱播，收視率幾乎都是第一。我不得不敬佩他的“會(huì)玩”，小說(shuō)、繪畫(huà)、影視、戲劇，諸如此類(lèi)，都“玩”得很好。試著去想他此前的生活，便發(fā)現(xiàn)原來(lái)他一直是這樣的不拘一格、我行我素的人，從大學(xué)自編自演獲得全國(guó)大學(xué)生展演第一名的《前哨》開(kāi)始，到闖蕩海南在商海之中幾度沉浮，再到重新歸來(lái)加入影視制作的先鋒行列，好似一出多幕戲劇，每一幕都與他人決不雷同，每一幕又都充滿(mǎn)著戲劇的強(qiáng)烈沖突，高潮迭起，變化多端，而無(wú)論如何，不變的還是他對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守。曾經(jīng)的先鋒名將，有的已沒(méi)有再繼續(xù)，有的似乎已寫(xiě)不出超越以往的作品，有的就幾乎銷(xiāo)聲匿跡了，只有像潘軍、蘇童、格非等少數(shù)還在執(zhí)著地進(jìn)行著文學(xué)的創(chuàng)造，而即使是在經(jīng)商的時(shí)候，他還不遺余力地組織了一次著名的“藍(lán)星”筆會(huì)，影響巨大。可以說(shuō)，他從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)文學(xué)，而這也成為我敬仰他的一個(gè)重要理由。

　　晚宴一如去年，只有幾個(gè)陪客的變更。我依然坐在他的對(duì)面，這樣的距離可能更便于我觀察或想象。自覺(jué)不自覺(jué)的，他依然是話(huà)語(yǔ)的中心，我們更多的時(shí)候是在傾聽(tīng)，而這可能正是身處體制之外與體制之內(nèi)的區(qū)別所在吧。他的不羈狂放，任性言行，自然也是我們無(wú)法模仿的，正如他拒絕了某所大學(xué)特聘教授每年必須服務(wù)兩個(gè)月的要求，在他看來(lái)，自由是比金錢(qián)更重要的，而對(duì)于深陷于世俗艱難中的我們，恐怕是無(wú)法承受如此犧牲和如此超越的。我們的生活太像一篇中規(guī)中矩的八股文章，起承轉(zhuǎn)合，抑揚(yáng)頓挫，都謹(jǐn)遵著嚴(yán)格的要求，雖是知識(shí)分子，卻多的是束縛和章法，少了似魏晉或五四人士那般的氣度與風(fēng)骨，所以?xún)?nèi)心里十分仰慕那些個(gè)性張揚(yáng)甚至有些狂狷的墨客騷人，比如嵇康，比如劉文典，比如眼前的潘軍，因?yàn)槠渖儆�，因�(yàn)槠浔旧愿@難得吧。

　　短暫的相聚，意味著長(zhǎng)久的別離。潘軍再次消失在菱湖的夜色里，我不知道他何時(shí)再會(huì)回來(lái)，或許是明年的清明，抑或是我讀到他的《戊戌年紀(jì)事》時(shí)候，可以肯定的是，有他在的地方，總少不了驚喜，也總少不了感嘆。對(duì)于一向特立獨(dú)行的潘軍來(lái)說(shuō)，我想，他更像是個(gè)“叛軍”，沒(méi)有禁錮，沒(méi)有界限，他在每個(gè)領(lǐng)域似乎都能游刃有余，又成為與眾不同的“異數(shù)”，就像一尾靈巧而堅(jiān)韌的魚(yú)，自由，個(gè)性，勇往直前。我無(wú)法料想他到底將游進(jìn)怎樣廣闊的海洋，也無(wú)法回避他眼神中流露的商人的某種色彩，唯一可以確信的是，他將繼續(xù)像戲劇一樣生活，自編自導(dǎo)自演，游走在人生舞臺(tái)上，盡情享受生旦凈末丑的意義以及生命的全部。

【像戲劇一樣生活散文】相關(guān)文章：