- 相關(guān)推薦
論梁實(shí)秋雅舍
梁實(shí)秋先生的《雅舍小品》是享譽(yù)海峽兩岸的名篇,《雅舍》是這本小品集的代序言。后來(lái)《雅舍》一文被收進(jìn)人民教育出版社2003年版的高中《語(yǔ)文讀本》第一冊(cè)。下面是關(guān)于論梁實(shí)秋雅舍的內(nèi)容,歡迎閱讀!
雅舍原文
到四川來(lái),覺得此地人建造房屋最是經(jīng)濟(jì)。火燒過(guò)的磚,常常用來(lái)做柱子,孤零零的砌起四根磚柱,上面蓋上一個(gè)木頭架子,看上去瘦骨嶙嶙,單薄得可憐;但是頂上鋪了瓦,四面編了竹篦墻,墻上敷了泥灰,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看過(guò)去,沒有人能說(shuō)不像是座房子。我現(xiàn)在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說(shuō),這房子有磚柱,有竹篦墻,一切特點(diǎn)都應(yīng)有盡有。
講到住房,我的經(jīng)驗(yàn)不算少,什么“上支下摘”,“前廊后廈”,“一樓一底”,“三上三下”,“亭子間”,“茅草棚”,“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”各式各樣,我都嘗試過(guò)。我不論住在哪里,只要住得稍久,對(duì)那房子便發(fā)生感情,非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”,我初來(lái)時(shí)僅求其能蔽風(fēng)雨,并不敢存奢望,現(xiàn)在住了兩個(gè)多月,我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它是并不能蔽風(fēng)雨,因?yàn)橛写岸鵁o(wú)玻璃,風(fēng)來(lái)則洞若涼亭,有瓦而空隙不少,雨來(lái)則滲如滴漏。縱然不能蔽風(fēng)雨,“雅舍”還是自有它的個(gè)性。有個(gè)性就可愛。
“雅舍”的位置在半山腰,下距馬路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠(yuǎn)望過(guò)去是幾抹蔥翠的遠(yuǎn)山,旁邊有高粱地,有竹林,有水池,有糞坑,后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說(shuō)地點(diǎn)荒涼,則月明之夕,或風(fēng)雨之日,亦常有客到,大抵好友不嫌路遠(yuǎn),路遠(yuǎn)乃見情誼?蛠(lái)則先爬幾十級(jí)的土階,進(jìn)得屋來(lái)仍須上坡,因?yàn)槲輧?nèi)地板乃依山勢(shì)而鋪,一面高,一面低,坡度甚大,客來(lái)無(wú)不驚嘆,我則久而安之,每日由書房走到飯廳是上坡,飯后鼓腹而出是下坡,亦不覺有大不便處。
“雅舍”共是六間,我居其二。篦墻不固,門窗不嚴(yán),故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂,咿唔詩(shī)章,喁喁細(xì)語(yǔ),以及鼾聲,噴嚏聲,吮湯聲,撕紙聲,脫皮鞋聲,均隨時(shí)由門窗戶壁的隙處蕩漾而來(lái),破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈,才一合眼,鼠子便自由行動(dòng),或搬核桃在地板上順坡而下,或吸燈油而推翻燭臺(tái),或攀援而上帳頂,或在門框棹腳上磨牙,使得人不得安枕。但是對(duì)于鼠子,我很慚愧的承認(rèn),我“沒有法子”。“沒有法子”一語(yǔ)是被外國(guó)人常常引用著的,以為這話最足代表中國(guó)人的懶惰隱忍的態(tài)度。其實(shí)我的對(duì)付鼠子并不懶惰。窗上糊紙,紙一戳就破;門戶關(guān)緊,而相鼠有牙,一陣咬便是一個(gè)洞洞。試問還有什么法子?洋鬼子住到“雅舍”里,不也是“沒有法子”?比鼠子更騷擾的是蚊子!把派帷钡奈檬ⅲ俏仪八匆姷!熬畚贸衫住闭嬗衅涫!每當(dāng)黃昏時(shí)候,滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子,又黑又大,骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時(shí)候,在“雅舍”則格外猖獗,來(lái)客偶不留心,則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍,但是我仍安之。冬天一到,蚊子自然絕跡,明年夏天——誰(shuí)知道我還是住在“雅舍”!
“雅舍”最宜月夜——地勢(shì)較高,得月較先?瓷筋^吐月,紅盤乍涌,一霎間,清光四射,天空皎潔,四野無(wú)聲,微聞犬吠,坐客無(wú)不悄然!舍前有兩株梨樹,等到月升中天,清光從樹間篩灑而下,地上陰影斑斕,此時(shí)尤為幽絕。直到興闌人散,歸房就寢,月光仍然逼進(jìn)窗來(lái),助我凄涼。細(xì)雨蒙蒙之際,“雅舍”亦復(fù)有趣。推窗展望,儼然米氏章法,若云若霧,一片彌漫。但若大雨滂沱,我就又惶悚不安了,屋頂濕印到處都有,起初如碗大,俄而擴(kuò)大如盆,繼則滴水乃不絕,終乃屋頂灰泥突然崩裂,如奇葩初綻,素然一聲而泥水下注,此刻滿室狼藉,搶救無(wú)及。此種經(jīng)驗(yàn),已數(shù)見不鮮!把派帷敝愒O(shè),只當(dāng)?shù)煤?jiǎn)樸二字,但灑掃拂拭,不使有纖塵。我非顯要,故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙醫(yī),故無(wú)博士文憑張掛壁間;我不業(yè)理發(fā),故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻,酣睡寫讀,均已有著,我亦不復(fù)他求。但是陳設(shè)雖簡(jiǎn),我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置,以為這是婦人天性喜變之一征。誣否且不論,我是喜歡改變的。中國(guó)舊式家庭,陳設(shè)千篇一律,正廳上是一條案,前面一張八仙桌,一旁一把靠椅,兩旁是兩把靠椅夾一只茶幾。我以為陳設(shè)宜求疏落參差之致,最忌排偶!把派帷彼,毫無(wú)新奇,但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室,即知此是我室。笠翁《閑情偶寄》之所論,正合我意。
“雅舍”非我所有,我僅是房客之一。但思“天地者萬(wàn)物之逆旅”,人生本來(lái)如寄,我住“雅舍”一日,“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有,至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜我實(shí)躬受親嘗。劉克莊詞:“客里似家家似寄!蔽掖藭r(shí)此刻卜居“雅舍”,“雅舍”即似我家。其實(shí)似家似寄,我亦分辨不清。
長(zhǎng)日無(wú)俚,寫作自遣,隨想隨寫,不拘篇章,冠以“雅舍小品”四字,以示寫作所在,且志因緣。
論雅舍
初聞《雅舍》一題,以為又是一篇作家描述其書房及書房中讀書作文之樂的作品,因?yàn)榈舱摷拔娜四偷臅,無(wú)論其因家境情況而有大有小,卻都不失雅致、素雅的特征,延題而讀,不禁莞爾,“房子有磚柱,有竹?墻……有墻而無(wú)玻璃,風(fēng)來(lái)則洞若涼亭,有瓦而空隙不少,雨來(lái)則滲如漏滴。”雅從何而來(lái)?
作者取同住雅舍的鄰友龔業(yè)雅之名稱其住所,我想這雅不在“舍”而在“人”。當(dāng)時(shí),正處抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的攻堅(jiān)時(shí)期,各地局勢(shì)均動(dòng)蕩不安。在來(lái)北培(雅舍所在地)之前,梁實(shí)秋幾經(jīng)周轉(zhuǎn),過(guò)著顛沛流離的流亡生活。1937年離開北京,逗留天津數(shù)月,在見聞《益古報(bào)》總經(jīng)理被日軍槍殺后,逃往南京,而南京也是戰(zhàn)火不斷,無(wú)心辦事,轉(zhuǎn)而赴命于長(zhǎng)沙,中間曾回北京探親數(shù)月,又因局勢(shì)不利,重又孑然一身漂泊,開始了六年的獨(dú)身生活,在漢口停留數(shù)月后,又因戰(zhàn)事逼近隨機(jī)關(guān)遷往重慶。武漢失守,川中亦不復(fù)安寧,梁實(shí)秋再次隨教育機(jī)關(guān)遷往青木關(guān),定居青木關(guān)下的北培。然此時(shí)居所雖定,梁實(shí)秋卻迎來(lái)了他人生的另一種“戰(zhàn)爭(zhēng)”——文壇戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)梁實(shí)秋主編《中央日?qǐng)?bào)》副刊,為征集文稿而作了一篇《編者的話》,卻掀起了一場(chǎng)關(guān)于“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)”的論戰(zhàn),引起了《大公報(bào)》、《抗戰(zhàn)文藝》、《文藝陣地》等十余家報(bào)刊,包括左翼作家、老舍等自由論者疾風(fēng)驟雨的抨擊,梁實(shí)秋難以招架,離開了副刊主編之位,接下來(lái)便開始了他在雅舍的一段清心自由的半隱居式生活。
終止了在生活上、精神上的血雨腥風(fēng),梁實(shí)秋對(duì)雅舍的簡(jiǎn)單生活充滿了好感。正是在抗戰(zhàn)時(shí)期的顛沛流離中,正是在風(fēng)雨飄搖的苦難日子里,梁實(shí)秋才與這座“四川鄉(xiāng)下的低級(jí)茅舍”緊緊地聯(lián)系在一起。是它,在烽火連天之日給了作者以棲身之地;是它,使作者得以在他鄉(xiāng)躲避風(fēng)雨,阻擋嚴(yán)寒。無(wú)論它是何等寒陋、何等的破敗,但作者在漫長(zhǎng)的日子里所獲得的安適和溫暖卻是它給予的。它不但是作者全部物質(zhì)生活的主要依靠,也是作者整個(gè)心靈的主要安慰。在日日夜夜的相處中,作者在實(shí)際的生活和內(nèi)在的心靈上都與“雅舍”有了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,成了作者朝夕與共的朋友和伴侶。它給了作者以心靈的安慰,作者也對(duì)它懷有溫暖的情意。因此,寫起《雅舍》來(lái)也是情趣橫生。且又說(shuō)雅舍所處之地清幽、視野之開闊,醉人的月夜小景等討喜的優(yōu)點(diǎn),這樣的自然清新深得作者喜愛,便是雅舍的種種難堪之處,在其看來(lái)也不失樂趣所在。“若說(shuō)地點(diǎn)荒涼,則日月之夕,成風(fēng)雨之日,亦常有客到,大抵好友不嫌路遠(yuǎn),路還乃見情誼!薄懊咳沼蓵孔叩斤垙d是上坡,飯后鼓腹而出是下坡,亦不覺有大不便處!薄绑鲏Σ还,門窗不嚴(yán),故我與鄰人彼此均可互通聲息……”這本是讓人甚覺擾煩的事,對(duì)于孤身一人在外的梁實(shí)秋卻減少了孤獨(dú)與凄清之苦。更有意思的是,令人極其憎厭的鼠子,蚊蟲在作者對(duì)其“沒有法子”的無(wú)奈下,均化作作者修身養(yǎng)性的道具了。在通篇的描寫中,我們看到“雅舍”的“敝”、“陋”,但是我們卻感受到了它的可愛、可親,絕不生一絲憎惡它、厭煩它、疏遠(yuǎn)它的感覺。在這里,我們看到了作者的藝術(shù)匠心,這種藝術(shù)匠心只能產(chǎn)生在作者真實(shí)的情緒和情感中。我們也看到了作者的人生態(tài)度:在人生的經(jīng)歷中,對(duì)于那些與自己相依為命,不可須臾相離的伙伴和朋友,不論他是一種無(wú)生命的物體還是一個(gè)有生命的人,我們都必須能夠容納它的(或他)的缺點(diǎn)和不足。假若這種缺點(diǎn)和不足已經(jīng)不是立即得到改正的,我們就應(yīng)當(dāng)將之視為該事物、該人的整體的一部分,視作它(他)的整個(gè)個(gè)性的一種表現(xiàn),并由對(duì)它或他的整體的愛而以寬容的態(tài)度承受這些缺點(diǎn)和不足給自己帶來(lái)的不便乃至損害。表面看來(lái),這似乎是一種消極妥協(xié)的人生觀,實(shí)際上它卻是能夠更加充分地感受它(他)的優(yōu)長(zhǎng)并與之和諧相處,相扶相助。
只有能夠?qū)捜莸、冷靜地對(duì)待與自己相依為命、朝夕相處的事物或人的缺點(diǎn)和不足,才能在現(xiàn)有基礎(chǔ)上對(duì)之進(jìn)行有效的改造,使之更適宜于自己的生存和發(fā)展!把派帷敝械年惿峒拔覍(duì)改變陳舍的喜好使得作者的性情得以深一層次的展示。“我非顯要,故名公臣卿之照片不得入我室;我非牙醫(yī),故無(wú)博士文憑張掛壁間,我不業(yè)理發(fā),故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁!弊晕艺{(diào)侃之間,足見其不屑沽名釣譽(yù)潔身自好的品格!跋矚g翻新布置”則因?yàn)樽髡邿釔凵,追求新穎、多變、雅致。不雅而雅,雅意自見。作者那積極樂觀的人生態(tài)度也躍然紙上。
“人生本來(lái)如寄”,“‘雅舍’非我所有,我僅是房客之一!薄拔掖藭r(shí)此刻卜居‘雅舍’,‘雅舍’即似我家。其實(shí)似家似寄,我亦分辨不清。”雅舍讓作者上升到一個(gè)更高的層面去感悟人生,以超然的態(tài)度去面對(duì)居無(wú)定所,四海為家的生活,用超現(xiàn)實(shí)的審美態(tài)度去發(fā)現(xiàn)美之所在,遠(yuǎn)離是非恩怨,簡(jiǎn)單樸素地生活,“寫作自遣”,做真實(shí)的自己,不失為人生之真樂趣。
《雅舍》中最大的特點(diǎn)是作者把惡劣的生活環(huán)境寫得趣味無(wú)窮、妙趣橫生。雅舍雖然構(gòu)造簡(jiǎn)陋,但作者卻別有一番心境去審視,“有窗而無(wú)玻璃,風(fēng)來(lái)則洞若涼亭,有瓦而空隙不少,雨來(lái)則滲如滴漏”:因此“我與鄰人彼此均可互通聲息”,毫無(wú)隱私可言;至于鼠患頻繁、蚊災(zāi)猖獗,動(dòng)輒讓人“兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍”,作者更是代之以平常心,視之以悠閑意,一番淡然情懷,超然心境自出。因此他對(duì)“雅舍”敝帚自珍,非但不因其舍之簡(jiǎn)陋寒磣而牢騷滿腹怨天尤人甚至抱怨國(guó)家住房條件太差,住不像住,人非其人,相反,他導(dǎo)師能苦中作樂,時(shí)時(shí)從艱苦環(huán)境中尋覓生活情趣!把派帷钜嗽乱埂貏(shì)較高,得月較先?瓷筋^吐月,紅盤乍涌,一霎問,清光四射,天空皎潔,四野無(wú)聲,微聞犬吠,……月光從樹間篩灑而下,地上陰影斑斕,此時(shí)尤為幽絕。直到興闌人散,歸房就寢,月光仍然逼進(jìn)窗來(lái),助我凄涼。細(xì)雨瀠漾之際,‘雅舍’亦復(fù)有趣。推窗展望,儼然米氏章法,若云若霧,一片彌漫”。所住之舍其實(shí)條件極其惡劣,可他卻有一番高雅的情趣,能自造意境,將有限的生活物質(zhì)環(huán)境通過(guò)審美的“崇高”化,轉(zhuǎn)化為精神的審美享受,不能不令人對(duì)他的高雅品位肅然起敬。如他所說(shuō)“我有一幾一椅一榻,酣睡寫讀,均已有著,我亦不復(fù)他求!笨梢娝坏谷唤邮苌,而且常懷知足知心?梢娏簩(shí)秋先生深諳“境由心造”的道理,完全把自己與客觀的物質(zhì)環(huán)境相融合,從心底誠(chéng)懇的接受,不排斥不對(duì)抗,坦然從容面對(duì)眼前的一切,正如當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境乃至戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的惡劣空氣,他一概坦然受之,踏踏實(shí)實(shí)過(guò)好自己的小生活,努力營(yíng)造生活情調(diào)。而誰(shuí)知道,這又何嘗不是一種明智的“大隱隱于市”的選擇呢?
誠(chéng)如梁實(shí)秋先生所言“‘雅舍’所有,毫無(wú)新奇,但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室,即知此是我室。笠翁閑情偶寄之所論,正合我意”,先生獨(dú)品,在于“不從俗”,亦在于“閑情偶寄”,他的這種心態(tài)也自然造就了他的“不拘篇章”,從而使一腔自由神意奔躍于文,無(wú)拘無(wú)縛,恣意翩然。而這當(dāng)然離不開“雅舍”賜予他的絕好的“心遠(yuǎn)地自偏”的環(huán)境!八故锹,惟吾德馨”,此即雅也!
【論梁實(shí)秋雅舍】相關(guān)文章:
雅舍梁實(shí)秋07-19
雅舍·梁實(shí)秋08-03
梁實(shí)秋《雅舍小品》雅舍、拜年07-31
梁實(shí)秋雅舍簡(jiǎn)介08-15
梁實(shí)秋雅舍原文09-26
《雅舍》梁實(shí)秋原文09-24
梁實(shí)秋雅舍的賞析04-20
梁實(shí)秋《雅舍》教案09-29
雅舍梁實(shí)秋原文06-08