- 相關推薦
梁文騏《我的父親梁實秋》賞讀
梁實秋(1903年1月6日—1987年11月3日),浙江省杭縣(今杭州)人,出生于北京,原名梁治華,字實秋,筆名子佳、秋郎、程淑等。中國現當代散文家、學者、文學批評家、翻譯家,景星學社社員。以下是小編整理的梁文騏《我的父親梁實秋》賞讀,歡迎大家借鑒與參考,希望對大家有所幫助。
父親學了一輩子英文,教了一輩子英文。晚年尚編寫了《英國文學史》和《英國文學選》。14歲入清華讀書8年,留美3年,退休后又居美七八年。似乎應該西化頗深。其實不然,父親還是一個傳統的中國讀書人。中學為體,西學為用,在父親身上,似乎獲得成功。
祖父是前清秀才,家境優裕,所以可以不仕不商讀書為樂。祖母育子女12人,2夭折。存5子5女。父親是次子,但長子早逝,所以在家庭中實際是長子,最為祖父鐘愛。舊式瓦房的3間東廂房,是祖父的書房。設一床,午睡。自地及宇,皆書,不見墻。此書房是個森嚴的地方,孩子是不準進去玩的。就是叔叔姑姑們長大,仍是不進這書房的,父親是唯一的例外。父親在北京大學任教時,我四五歲。我記得父親老是坐在祖父書房里,不知談些什么。
父親并不治小學”,祖父的那些書,我想父親也未曾讀過。但書的存在,即是一種教育。父親小時候上公立小學,然而祖父仍延請了一位周老師來家作塾師,授古文。我七八歲時,在父親書房里曾發現過父親小時候的作文簿,之乎者也,我看不懂。父親考清華時,先初試入圍,然后由一個督軍之類的大官堂試。一列小孩,長衫飄飄,由馬弁引領,魚貫登堂,設幾作文。父親因有塾學根底,以首卷高第。所以,清華雖是洋學堂,以英語教育為主,父親卻是先有了塾學熏陶。幼年的灌注,對于他一生的治學,立世,有著不可磨滅的影響。
父親晚年,倒是穿西裝。而教書10年,口操英語,卻總是長袍馬褂,千層底布鞋,疊襠褲子還要綁上腿帶子,很土。初次上課,時髦的男女學生往往竊笑,父親也不在乎。好在外觀上的不調和,并不妨礙授課。在北京師大,有一次講Burns的一首詩,情思悱惻,一女生淚如雨下,講到慘怛處,這女生索性伏案大哭起來。我問父親:“您是否覺得很抱歉?”父親說:“不。Burns才應該覺得抱歉。
父親年輕時不甚用功,據他自己說,30歲之后才曉得用功。其實這還不算很遲。蘇老泉也是27歲才用功念書的。至于十有五而志于學,固然今之國中生類多能之,上學之外,補習班,家教,雙管齊下。而在父親那個時代,并不多見。照我的觀察,父親的用功,也還未到“焚膏油以繼晷,恒兀兀以窮年”那種程度。到了晚年,知來日之無多,才如饑似渴地猛讀起來。像《二十四史》這樣的重磅巨著,也通讀無遺。
總的來說,父親雖然數十年手不釋編,但是他的興趣卻很廣泛。也許習文學的人應該如此吧。 父親喜歡書畫。中國的歷代書法家,他最推崇右軍,常常嘆息:“右軍的字實在無法學得到”。父親寫過不少條幅,中年以前寫稿寫信都是用毛筆,晚年才改用鋼筆、圓株筆。大概是比較省事省力吧。也畫過一些梅花、山水。但過了中年就不再畫了。也治過印。鐫刻的章,皆放在北平家中,亂湮煙滅無存矣。 至于博奕,亦是父親所好?箲饡r期,在四川北碚,家中常有竹戰。但他從不出去打牌。文人之耽于麻將者,恐怕梁任公當推第一人。據說任公主編報紙,許多社論即是任公在牌桌上口授筆錄而來。父親之耽麻將遠不至此。家中的另一種戰爭是圍棋。棋客入室,不遑寒暄,即狂殺起來。他們下的那種棋,日本謂之“早??”。落子如飛,如驟雨,如爆豆,速度既快,盤數遂多。輸的紅了眼,贏的吃開了胃。在恨恨聲、驚呼聲、抗儀聲、嘻嘻的笑聲、喃喃的自語聲、哀嘆呻呤聲中,在桐油燈的黯弱光線下,不知東方之既白。父親的興趣不限于親炙,壁上觀也同樣盎然不倦。幾位感情特別豐富的棋客,父親最愛觀賞。北碚時代過去,博奕之事遂告浸絕。
父親愛看體育競技。但體育運動是父親之所短。在清華讀書時,馬約翰先生主管體育,督導甚嚴。父親的游泳課不及格。補考,橫渡游泳池即可。據父親說,砰然一聲落水,頭幾下是撲騰,緊跟著就喝水,最后是在池底爬,幾乎淹死。老師把他撈起來,只好給他及格。父親玩過的球類運動,有乒乓球、棒球兩種。我見過父親打乒乓球,彼時腹圍已可觀,手握橫拍立定不動,專等球來找他。打棒球,我未及見。但直至辭世,父親對棒球情有獨鐘。每逢電視有棒球賽,父親必是熱心觀眾。
父親寫過談吃數十文。在吃的方面,父親無疑是伊壁鳩魯主義者。自罹患消渴后,禁糖。他本非特嗜甜食,但是物以稀為貴,此刻甜點、巧克力、汽水、較甜的水果。乃至放了糖的菜肴,一齊變成了伊甸園中的美味蘋果,越不準吃越想吃。此上帝之所不能禁也,縱然不能公然大嚼,私下小嘗實所多有。每以此發病,賴有特效藥耳。戒煙酒,則是父親的勝利戰例。煙量原是每日兩包,戛然而止。酒量是兩瓶白干,后來則只欽啤酒小盅。茶,父親本也喝得很考究,晚年則很少喝茶,喝也極淡。
父親不信鬼神。但于佛教頗有興趣。在廣州中山大學時,外文系主任(林xx)篤奉密宗,常在家中設壇行法。畫符、誦咒、灌頂等皆不必說,最奇的是“開頂”。據說人死之后,靈魂困于腦股之內,無由飛升,乃至淪陷。欲免此厄,須誠心下跪,由法師念咒,以青草一根,插進頭頂2寸,開一小孔,謂之“開頂”。如此一旦涅??,魂靈兒就由那小孔一溜煙飛進天堂,絕無困滯。父親常去觀法,也借佛經回來看,唯有“開頂”,父親不干。父親之好佛,端在佛典中哲理部分,不及其他。
父親之晚年,是非常特殊的一個階段。除了讀書寫作之外,一切都淡薄了,一反座上客常滿,樽中酒不空之往日,深居簡出,與世隔絕。父親逝世后,臺視李惠惠女士打電話來:“幾次要去訪問令尊,都被令尊拒絕了,所以至今還不知道令尊家在何處,F在令尊已經去世,是否可去令尊家訪問了呢”這一次的訪問,終于實現。父親已不復能拒絕。父親在贈琦君女士的金縷曲結尾云“營自家生計。富與貴浮云耳。”這正是他晚年之心聲。
父親的最后幾分鐘,乃以缺氧致死。當時,小量的輸氧已經不夠。父親窒息,索筆,手顫不能卒書,先后寫了5次,要更多的氧。此是父親握管80年的最后絕筆。最后,父親扯開小氧氣罩,大叫:“我要死了!”“我就這樣死了!”到了這個時候,中心診所主治醫生終于同意給予大量輸氧,但卻發現床頭墻上大量輸氧的氣源不能用,于是索性拔下小量輸氧的管子,換床。七手八腳忙亂了5分鐘。就在這完全中斷輸氧的5分鐘里,父親死了。一去不返!哀哉!
梁實秋語錄
1、志摩死了,利用聰明,在一場不人道不光明的行為之下,仍得到社會一班人歡迎的人,得到一個歸宿了!——《梁實秋散文》
2、一顆沙里看一個世界,一朵野花里看出一個天堂。把無限抓在你的手掌里,把永恒放進一剎那的時光!读簩嵡锞x集》
3、人心里的空間是有限的,一經塞滿便再也不能填進別的東西。我不但游樂無心,讀書也很勉強。——《槐園夢憶》
4、我來如流水,去如風,這是詩人對人生的體會。所謂生死,不了斷亦自然了斷,我們是無能為力的。我們來到這世界,并未經我們同意,我們離開這世界,也將不經我們同意。我們是被動的。——《閑暇處才是生活》
5、旅行是一種逃避——逃避人間的丑惡!读簩嵡锞x集》
6、大抵花有色則無香,有香則無色。不知是否上天造物忌全?含笑異香襲人,而了無姿色,在群芳中可獨樹一格!缎氖匾皇氯ド睢
7、法國國王查理九世時的大詩人龍沙有這樣的詩句:當今世上誰也沒我那么厭惡貓我厭惡貓的眼睛、腦袋,還有凝視的模樣一看見貓,我掉頭就跑!堆派嵝∑贰
8、常言道,境由心生,又說心本無生因境有?傊,快樂是一種心理狀態。內心湛然,則無往而不樂。吃飯睡覺,稀松平常之事,但是其中大有道理。——《心守一事去生活》
9、瘦肉鮮明似火,肥肉依稀透明,佐酒下飯為無上妙品。——《雅舍談吃》
10、文明不是短期能積累起來的,但卻可以毀滅與一旦。——《梁實秋精選集》
11、無竹令人俗,無肉使人瘦,若要不俗也不瘦,餐餐筍煮肉。——《雅舍談吃》
12、叔本華的哲學是:痛苦是積極的實在的東西,幸?鞓肥窍麡O的根本不存在的東西。所謂快樂幸福乃是解除痛苦之謂。沒有痛苦便是幸福!读簩嵡锞x集》
13、君子之交淡若水,因為淡所以不膩,才能持久。與朋友交,久而敬之、敬就是保持距離,也就是防止過分的親昵!读簩嵡锞x集》
14、他是非常熱烈的異性戀者——就一個英國人身分而言也許是超過了正常的程度!堆派嵝∑贰
15、輕柔而低緩,是女人最好的優點!痘眻@夢憶》
16、只有上帝和野獸才喜歡孤獨!读簩嵡锷⑽摹
17、長舌男是到處有的,不知為什么這名詞尚不甚流行!赌腥恕
18、名士風流,以為持螫把酒,便足了一生,甚至于酣飲無度,揚言「死便埋我」。——《雅舍小品》
19、梁實秋經典語錄:你走,我不送你;你來,無論多大的風雨,我要去接你。——《送行》
20、人辛勤困苦地工作,所為何來?夙興夜寐,胼手砥足,如果純是為了溫飽像螞蟻蜜蜂一樣,那又何貴乎做人?——《閑暇處才是生活》
21、人生最快樂的事,莫過于看著一件工作的完成。在工作過程之中,有苦惱也有快樂,等到大功告成,那一份如愿以償的快樂便是至高無上的幸福了。——《心守一事去生活》
22、老子愛花成癖,這話我不敢說。愛花則有之,成癖則談何容易。需要有一塊良好的場地,有一間寬敞的溫室,有各種應用的器材。更重要的是有健壯的體格,和充分的閑暇。——《心守一事去生活》
23、美食者不必是饕餮客———美食者重在食物的質,而非量!堆派嵴劤浴
24、從前官場習慣,有所謂端茶送客之說,主人覺得客人應該告退的時候,便舉起蓋碗請茶,那時節一位訓練有素的豪仆在旁一眼瞥見,便大叫一聲「送客!」另有人把門簾高高打起,客人除了告辭之外,別無他法!堆派嵝∑贰
25、蚌肉而言,色白而腴,味脆且香,以雞湯煮的適宜,實在是色香味形俱佳的神品!堆派嵴劤浴
【梁文騏《我的父親梁實秋》賞讀】相關文章:
梁文茜談父親梁實秋06-03
梁實秋作品《錢》賞讀08-07
梁實秋散文《旅行》賞讀05-18
梁實秋《漫談讀書》賞讀08-05
梁實秋《老年》原文賞讀08-07
梁實秋《寫字》原文賞讀08-06
梁實秋作品《謙讓》原文賞讀08-21
梁實秋散文《罵人的藝術》賞讀06-08
梁實秋作品《粥》原文賞讀06-14
梁實秋作品《女人》原文賞讀07-02