一生的溫暖散文
一
2011年除夕，我?guī)е^望的心情回到了故鄉(xiāng)姥姥的病床前，還好，渾身插滿管的姥姥看到我第一眼的時(shí)候，就含糊不清地喊著我的乳名，努力想探起身，卻只不過(guò)是略略抬抬了頭。曾經(jīng)熟悉的力氣已經(jīng)在姥姥身體里日漸干枯了。陪在病床前的母親不時(shí)地輕輕喚著，娘，喝口水吧。娘，擦擦臉。……看著眼前的兩位母親，我強(qiáng)忍著淚，不敢讓它流下來(lái)。
姥姥啊，姥姥，您留給了我一生最溫暖的童年記憶，難道就到此為止了嗎？您怎么就狠心不給我留一個(gè)報(bào)答的機(jī)會(huì)啊？病床前有母親舅舅們陪著，我?guī)筒簧鲜裁疵Γ晌也辉敢怆x開(kāi)，除了這兒又能去哪呢？
病床前的時(shí)光漫長(zhǎng)而痛苦，仿佛凝固了一般。夜尤顯得漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)得讓人崩潰，漫長(zhǎng)得讓人絕望。腦子一刻不能清閑，亂亂的，不知道在想些什么。總得強(qiáng)迫自己找點(diǎn)什么事做吧。讀書(shū)吧，做自己最喜歡做的事，也是姥姥最喜歡我做的事。抽個(gè)空上書(shū)店，一眼就看到了倪萍新寫(xiě)的《姥姥語(yǔ)錄》；買了套《三毛全集》，今年是她逝世20周年了，我希望能從她這兒得到些什么；順手又買了本《紅樓夢(mèng)》，盡管家里已經(jīng)有好幾本不同版本的了。
過(guò)年的這些天，倪萍的姥姥、荷西、三毛、曹雪芹、黛玉……紛紛走出來(lái)告訴我死亡是什么。我知道了，他們也曾糾結(jié)在死亡里，一如我這個(gè)普通人。沒(méi)有一個(gè)人可以達(dá)到莊子 “鼓盆而歌”的境界，畢竟五千年的中華才出了一位莊子。
生離死別，我的生命將開(kāi)始體味。
二
從我上小學(xué)起，全家就吃起了商品糧，可那些個(gè)日子頗難。一到暑假，母親就帶了我回到故鄉(xiāng)姥姥家。在姥姥家過(guò)的暑假，是快樂(lè)的、放松的、新鮮的、溫暖的。
姥姥知道我愛(ài)喝豆兒粥，每天都早早起來(lái)為我熬粥。農(nóng)村人起得真早。待我起來(lái)時(shí)，太陽(yáng)也不過(guò)才剛剛爬上小樹(shù)梢，大人們就已經(jīng)干了很多活，往地里拉了幾車糞，從菜園里摘了幾把菜，把大水缸挑滿了水……我起來(lái)后，睡眼惺忪地坐在姥姥做飯的小灶前，癡癡地看著姥姥一把麥稈一把麥稈往灶膛里塞。麥稈塞進(jìn)去，“嘭”一聲冒出大火舌舔著鍋底，映得姥姥的臉紅紅的。姥姥真美！
吃罷早飯，就跟著舅舅舅媽下地了。農(nóng)活是累人的。站在田地的一端往另一端看去，一眼望不到邊。田地一下子給我這個(gè)從小遠(yuǎn)離土地的人來(lái)了個(gè)下馬威。我跟著來(lái)是干不動(dòng)活的.，只是到處亂跑，圖個(gè)新鮮勁兒。東邊摘個(gè)瓜，西邊打個(gè)青棗，上樹(shù)摘個(gè)正長(zhǎng)個(gè)的青蘋(píng)果，下地挖幾棵正灌粒的花生，要不就捉個(gè)螞蚱，或者逮個(gè)蟈蟈……反正就是不幫大人干點(diǎn)正經(jīng)活兒。
有一次，姥姥讓我們先下地去，她隨后就到，并告訴舅舅，到了地里讓我把蘋(píng)果樹(shù)下種的一些黃豆窠拔了，回來(lái)給我煮毛豆吃。到了地里舅舅指給了我。好不容易有點(diǎn)我能干的具體事了，我發(fā)了狠勁兒，一氣不歇地拔。等姥姥來(lái)了，我指著一大堆豆窠炫耀似地說(shuō)：“都拔完了。”指望姥姥疼愛(ài)地夸我，哎呀，咱小外甥長(zhǎng)大了，真能干啊。姥姥四下一看，急了，“怎么沒(méi)留種啊？我種這些，就是為了給明年留點(diǎn)種。”我無(wú)辜地一指舅舅，“他可沒(méi)說(shuō)啊，不信你問(wèn)他吧。”為這事，姥姥叨叨了一上午。呵，姥姥是個(gè)愛(ài)叨叨的老太太。
下午的日子是難熬的。故鄉(xiāng)的夏天熱得很，姥姥怕熱著我了，就不讓我下地，也不讓到處亂跑。姥姥的屋后有一條人工渠，村里的孩子們沒(méi)事了就泡在里邊。我羨慕得要命，一心想往水里去。可姥姥不讓，為了安撫坐立不安的我，總偷偷地塞給我些冰棍兒、瓜子、瓜果什么的。姥姥家里小孩們多，背著他們倒不是有厚此薄彼之意，不過(guò)是想給我這個(gè)經(jīng)常不在身邊的小外甥多一點(diǎn)愛(ài)吧。
故鄉(xiāng)的晚上是我一天最盼望的時(shí)候。天還是熱，大人們?cè)谠鹤永镞叧藳鲞呿樖指牲c(diǎn)活。我則拿上手電筒，跟上堂哥堂姐們?nèi)ゴ暹叺臉?shù)林里逮“知了猴”。多時(shí)能逮四五十個(gè)，少時(shí)也能逮二十幾個(gè)。不論多少，一回到家姥姥就會(huì)使勁地夸我，“真能干，逮這么多。”等第二天早上，姥姥用油給我炸了讓我解饞。這頓美餐，我沒(méi)吃夠，姥姥是不讓別人動(dòng)筷子的。不知為什么，“知了猴”一年比一年少，近幾年更是一晚上也難得逮到幾個(gè)。
故鄉(xiāng)的暑假總是那么短暫，如姥姥院墻上一閃而過(guò)的貍貓，屋檐下輕輕飛過(guò)的燕子，屋頂瓦片上滴落的雨滴，過(guò)去了就再也找不回來(lái)了。
三
寒假比較短，且冬天的農(nóng)村冷得呆不住人，我們一般是不回去的。每年離過(guò)年還有很長(zhǎng)一段時(shí)間，姥姥就給我打電話過(guò)來(lái)，過(guò)年回來(lái)吧，姥姥殺了豬給你留著四個(gè)豬蹄呢。姥姥始終惦記著小時(shí)候的我愛(ài)啃豬蹄。
姥姥您愛(ài)吃點(diǎn)什么啊？到現(xiàn)在了我還不知道。
上小學(xué)時(shí)放寒假偶爾也回去過(guò)一兩次。冬天的農(nóng)村無(wú)事可做，村里的向陽(yáng)處隨處可見(jiàn)三五成群的人聚在一起曬太陽(yáng)，聊天兒。姥姥一家人從不往這些地方湊，沒(méi)事了也呆在家里。晚上的姥姥家很招人，一群老頭兒一吃完晚飯就陸續(xù)晃悠著來(lái)了。姥姥家在村里輩分大，連帶著我也輩分高了，一群老頭兒有跟我叫哥的，有叫叔叔的。老頭們一見(jiàn)我在，就互相打趣“某某，見(jiàn)了你哥，怎么也不叫啊，真是沒(méi)禮貌。”我那時(shí)真不懂事，一點(diǎn)也不知道避嫌。一群老頭在屋子里習(xí)慣的位置坐定了，就掏出煙袋開(kāi)始吞云吐霧，神靈鬼怪的亂說(shuō)，也常常說(shuō)他們的年輕。偶爾也出個(gè)題兒逗逗我，到最后卻常常莫名其妙地把我逗哭了。
長(zhǎng)大后，每每回到故鄉(xiāng)，就把這些老頭挨個(gè)問(wèn)一遍，誰(shuí)在了，誰(shuí)不在了，不免在心里唏噓一番。
每一個(gè)晚上，在老頭的閑侃中，聽(tīng)著聽(tīng)著就不知道誰(shuí)在說(shuō)些什么了。姥姥見(jiàn)此，就拿起我的褥子到爐子前烤了又烤，烤得熱乎透了，才給我鋪上。等我鉆進(jìn)了被窩，姥姥就用干澀的手輕輕地給我撓癢癢，輕輕地拍著我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。一夜無(wú)夢(mèng)。
四
不論暑假，還是寒假，離別總來(lái)得很快。姥姥每次總堅(jiān)持把我們送到縣城，固執(zhí)得沒(méi)有商量。我們就在縣城的公路邊等長(zhǎng)途車。等著等著，姥姥就心緒不寧了，車怎么還不來(lái)啊？車是不來(lái)了吧？路上慢點(diǎn)啊。回去了打電話。明年還回來(lái)。……叨叨著叨叨著聲音就哽咽了。
車終于還是來(lái)了，一下子停下，還沒(méi)等人站穩(wěn)，一下子又開(kāi)走了。道別已是來(lái)不及，只能使勁地?fù)]揮手。我分明見(jiàn)到姥姥哭了。我想哭，卻流不出淚來(lái)。
如今，我長(zhǎng)大了，姥姥卻老了。看著病床上虛弱不堪的姥姥，眼淚怎么也止不住。心痛，痛得無(wú)可奈何。
【一生的溫暖散文】相關(guān)文章：
父親是我一生的榜樣散文11-28
落紅飄逝溫暖依舊散文10-31
江南的雨巷是我一生的難忘散文08-15
傾心相遇溫暖于心經(jīng)典散文11-17
雨巷一別,是我一生的難忘散文隨筆03-09
劉長(zhǎng)卿的一生10-03
你來(lái)過(guò)一陣，我卻念你一生散文隨筆11-04
柳宗元的一生介紹02-13
楊玉環(huán)的一生10-17
詩(shī)人王維的一生08-06