凝固經(jīng)典散文
我相信所有鮮活的詞既跟生命有關(guān)，也跟時間有關(guān)。比如那天晚上的“凝固”。
我是一個對風(fēng)對月光對聲音無比敏感的人，可當我突然從一些夢境中醒過來的時候，我捕捉不到風(fēng)的氣息，也聽不到任何聲音走過耳邊，沒有月光，世界一片黑暗。我躺在那張闊大的床上，莫名恐懼，燥郁不安。這是一大團混沌未開的靜謐，一切事物都藏匿了身影，我失去了時間和方向，看不到過去也看不到現(xiàn)在，既無來處也無歸路。天地成了一個囚禁我的不透明罐子，我是一株沒有根須和呼吸的植物，培養(yǎng)在漆黑色的藥水里。這時候，我必須找到一個適合的詞來拯救自己，于是“凝固”就從夜空里跳了出來。在我蘇醒的那一刻，時間來不及撤退，只好靜止不動，神的秘密暴露無遺，世界呈現(xiàn)出一種永恒的姿態(tài)，一種別樣的，沉雄大氣的美感。這就是凝固，當我找到我對這個世界的感覺時，我的心終于從焦慮中解脫了出來。
“凝固”，一個古老而純粹的詞，讀這個詞，讓人感覺安全，敏感脆弱的人喜歡跟他本身的氣質(zhì)相反的詞，喜歡這種強大的依靠。沒有遷移沒有流逝沒有弱化，如果有變動，也是朝好的方向推進。它是有致有序安然無恙的歸途，靜穆沉寂，不蕭疏，不孤迥，不詭異，也不抗拒，沒有鋒芒和尖銳，不是一種虛妄，而是一種可以觸摸的溫度和可以感受到的踏實穩(wěn)妥。不急不躁，清圓疏放，它將事物靜靜地引向歸處，引向最終的結(jié)果，把一切都保存下來，永固下來，帶入永恒。
人跟人相遇需要緣分，人跟詞相遇也需要緣分。在某些喧囂的場所，在某個僻靜的角落，在某篇辭章里，在某本書發(fā)黃的紙頁上，在某個人幽暗的眼眸中，我曾見過無數(shù)個詞語，但我總是用眼角的余光以及零散的情緒忽略它們，漫不經(jīng)心地走開。這樣，我跟這些詞其實沒有真正相遇，我們只是擦肩而過，它所蘊含的悲喜和豐富意義是他人的，我無緣觀照，因為它還是別人的詞，跟我無關(guān)。
“凝固”，讀音并不鏗鏘，卻有一種端莊淳厚的儀態(tài)，當它在這個夜晚，將一切生命形式定格時，我遇見了它。它的讀音，它迷人的光澤和漂亮的形體，它彰顯出來的氣質(zhì)和底蘊，無一不使我激越，甚至興奮難安。跟一個詞真正相遇是一件多么幸運而美好的事情，相遇的瞬間便成永恒，我開啟情感之門，認同它，接納它，將之溶入我的生命。到這時，它之于我來說，才算真正屬于我，也屬于它自己，因為它已經(jīng)具備了一個詞的生命。
夢境里是一些我所愛的人，他們已逝去多年。在我們生活的寨子里，我見過他們老去，就跟這個世界上各種生命一樣，總是在悄悄地、安靜地閉合。他們從不曾刻意地給這個世界留下點痕跡來，來或者去都很自由和隨意。一個生命走過，有時候就像一堆煙火，柴薪燃去，灰燼被風(fēng)吹散。我知道，想要在煙火燃燒過的地方找出一點存在的東西是很困難的，我只有拼命從我的記憶里面摳圖，一點點拼湊一個完整的生命跡象。幸好有凝固，凝固能讓人的記憶殘留一些微薄的信息，并由此復(fù)原那些被風(fēng)吹散的人。
我常回憶起年紀最大的阿婆，她總是穿著一身土家織錦黑衣，拄著杉木刨光的拐杖，從我家右側(cè)的屋檐下突然出現(xiàn)，站在那里喘息一會兒，然后跟我母親說幾句無關(guān)緊要的話，接著再慢騰騰地走遠。她八歲時喪母，十六歲時逝父，隨后嫁給了一個在地主家干活的長工。后來丈夫病亡，她才重嫁到我們寨子來，帶著兩個女兒一個兒子，還成了三個兒子一個女兒的后娘。大概四五年時間吧，她的第二任丈夫也去了。她一個人拖著七個孩子，日子成了最折磨她的東西，她一天天熬煮著時光，忍受欺辱、貧窮，躲過了戰(zhàn)爭、饑荒和瘟疫，以及兒女們的生老病死。到現(xiàn)在，她成了寨子里最年長的人，活了一百多歲了，她的兒女們有的走到了她的前面，有的比她還顯得蒼老羸弱。她跟我母親說話，跟寨子里所有年輕的父母說話，告訴他們怎么生活，怎么為人處世，怎么教育孩子。
她那交織著皺紋的臉，就像一張用古老的線條匯成的版圖，上面密密麻麻凝固著她的命運故事，她耗費著自己的時間和精力，把自己一生都織了進去。線條有的地方顏色深一點，有的地方顏色淺一點，有的地方力道弱一點，有的地方走筆重一點，有的地方是直線，有的地方卻彎彎曲曲，有的地方艷麗，有的地方素樸，有的地方繁復(fù)，有的地方簡潔。她只是個普通甚至卑微的農(nóng)村老太太，可這張地圖卻凝固了她一生的悲喜和榮耀，化成智慧和財富，惠及著年輕人。別以為一切都被風(fēng)吹散了，別以為歲月都走失了。其實人這一生都在人的臉上凝固著，彰顯著，一張地圖似的臉，會帶給人許多足以銘記的瞬間。
我還想起了胡子伯，總是牽著那頭青色水牛從我家屋前的田坎上慢慢走過，他頻頻地跟寨子里的人打招呼，愉快地談?wù)撝鞖夤?jié)氣莊稼之類的話題，偶爾興起就高唱兩句山歌，雖然這樣，但他一點也沒放松后面的牛繩子，他擰得緊緊地，致使牛根本沒辦法扭頭去偷襲水田里綠嬈嬈的秧苗，這讓那頭牛煩躁不安，憤怒異常。這個意象永久地凝固在我的記憶里，雖然胡子伯倒在他的犁田里已經(jīng)好多年了。還有叫花爺，總是挑著一擔苞谷慢慢地從小河邊的山坳里轉(zhuǎn)過來，扁擔深深壓在肩上的肉里，吱呀呀地喊叫，汗水在他黑瘦的臉上歡快地流淌著。還有那個五十來歲沒結(jié)過婚的男人，總是一臉陰郁地坐在他家那簡陋至極的堂屋里不停地編織草鞋，有人路過跟他打招呼時，他就微微抬下頭，漠然地看對方一眼，接著埋頭下去。這個沉默寡言的男人，也一樣長存于我的記憶里，那個凝固了的意象顯示了他的一生就是這樣走過來的，語言對他來說沒多大用處，他需要的是獨處和安靜。還有我外婆，總是站在她家屋前那顆大椿木樹下，搭眼遮住太陽，頭朝著左邊的位置微微仰起，傾斜著，笑瞇瞇地看著我們向她走來。
如今，我說的這些人都遠去了，他們的神態(tài)他們站立的姿勢他們生活的方式都像一塊化石般凝固在我的心里，凝固在時間的縫隙里，永不化散，這是屬于凝固的力量，意味著一種成熟的，瓜熟蒂落的結(jié)局，意味著永恒。一滴水凝固下來就是一個冬天，一個生命凝固下來就將是一抔黃土。我的記憶里凝固著他們那無人記錄的生命和那些最平常的動作和表情，那些最溫暖和感動的瞬間。
讀“凝固”一詞，從此就有了莫名的敬畏之心。它始終帶給我一種古拙素樸和高貴質(zhì)感，它暗示了生命的本源和最終去向，關(guān)乎人的存在隱喻和象征。我能感受到這個詞的體內(nèi)那種奔涌不止的力量。它是生命最好的注釋：低調(diào)、沉默、悄無聲息、緩慢、節(jié)制、包裹、渾然一體、深沉高雅、嚴肅和圓滿。這是讀它時腦子里直接跳出來的相應(yīng)感覺，它們都跟“凝固”氣息相通。“凝固”是一種穩(wěn)重、穩(wěn)健，趨向于自我和本真，內(nèi)部和深度，給人一種靜謐的、向下的而又托起的信仰。就像時光被滯住了，凝固的事物往往在那一瞬間進入永恒，意味著真正穩(wěn)妥，意味著大局已定，意味著事物最終的定勢。它不是輕，也不是上升，跟生澀、喧囂、張揚、輕浮，淺薄無關(guān)，它的變遷從外轉(zhuǎn)入內(nèi)，從熱鬧轉(zhuǎn)入安靜，這是一種真正成熟的美。所以，在那個夜晚，當我跟它相遇時，我真正安靜下來了，我的恐懼感消失了，我的焦灼和躁動隱退了。
凝固但不滯澀，是一種消弭了泡沫之后的大氣和適度，一種成熟的風(fēng)韻，孤寂的冬因凝固而不顯得頹廢，落雪的美因凝固而施惠于春。確切地說，“凝固”能幫你把在夜晚里丟失了的那個世界重新找回來，并重新讓它變得觸手可及，重新獲得自信，建立你與世界的聯(lián)系，從現(xiàn)存的生活里，從逝去的生命里懂得一切事物的變化規(guī)律和生命的運行軌跡，從而懂得虔誠和謙卑。“凝固”，也許是一種隱性的禪意，它不是一種衰敗，也不意味著終止和死亡，而是納事物于無聲的堅持中，讓焦慮的心變得冰雪通透，使貧瘠的土地長出豐盈而妖嬈的植被。
【凝固經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
散文風(fēng)學(xué)會了凝固10-05
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優(yōu)秀散文：生命與散文08-28
優(yōu)秀散文：生命與散文08-18
優(yōu)秀散文：愛上散文10-22
經(jīng)典散文10-26
經(jīng)典散文精選10-23
經(jīng)典散文（精選）07-26
精選經(jīng)典散文08-23