- 相關推薦
懷念文學散文
如今的文學似乎離人們愈來愈遙遠愈陌生了,然而,我卻無來由地對文學生出一股懷念之情來。當我身心疲憊的時候,當我對自己似乎有足夠懷疑的時候,這種感覺似乎來得格外迫切和迅猛。
文學與許多美好的物事聯系在一起。讀初中的時候,一次暑假,我隨父親出差到蕪湖。我們住在揚子江和青弋江的交匯處的寶塔根下的一個旅社里,已經記不清叫什么名字了,勞動?大眾?橫豎那時候叫這種名字的特別多。次日早上,父親告訴我,他要到四褐山去辦事,隨手留給我一元紙幣說我中午很可能不得回來,你自己買點吃的,出去玩不要跑得太遠,免得忘記路,不知道回來云云,就自己走了。
彼時的父親是故鄉船隊的隊長,四褐山那兒有他的船隊,他是要去為船隊處理一些事,順便還要接洽新的業務。我就是跟著他們船隊的掛機船,從青弋江順流而下來到蕪湖的。按照當時的速度,早上8時在古鎮弋江出發,是要到下午4—5點才能到達的。我在小的時候,多次坐過這條線路,到蕪湖,甚至到馬鞍山、南京。
像我這樣小鎮上的孩子,只有寒暑假的時候有機會隨船出來。每次出來,我都特別興奮。好不容易到大碼頭來一回,哪能不到處走走。于是,出了旅社的門,到新蕪路閑逛,那是當時非常熱鬧的一條街。我多次在當時蕪湖最好的人民電影院看電影,是沙發座位,票也是最貴的。
在新蕪路往西,快到吉和街的交叉口,原是有個郵局的。報刊亭不但賣報刊,也零售一些書籍。我于是上去找書報。結果就發現了曾經在報紙上零散讀過的那時特別有名的《藝海拾貝》。著者秦牧是當代一個散文大家。我相信很多人讀過,并珍藏著這本書,且受益匪淺。那時文化圖書才開禁不久,能夠適合我們中學生閱讀的文學書籍并不多,我們當時是太需要這樣的精神食糧了。
我發現目標后,右手隨即伸進自己的口袋,緊緊攥住那父親留下的一元紙幣,出門的時候,我還在那張紙幣上用圓珠筆寫下了我的名字,好像當時手心已經出汗了。抽出手來,看看自己的手有沒有弄臟,然后終于開口叫服務員:麻煩你將《藝海拾貝》拿給我看看。伸手接過書,我飛快地瀏覽目錄,發現有好些篇,我還沒有在報紙上讀過。于是,我翻轉書看封底,因為那兒通常印著價格。
書價看到了,是0.62元。而我的口袋里只有一元中餐費。如果買書,那中午只能吃面條或者餛飩了。我不知道我當時是如何下決心買下這本書的,如今這本書在我青弋江畔的小閣樓里塵封著。人說秀色可餐,是講美麗的姿色可以當飯吃,甚或可以不吃飯,又聽說蘇東坡(抑或蘇舜欽)能夠拿《漢書》下酒,起初我是不信的,有過這次中餐換書的經歷,我改變了看法。文學還是頗有魅力的。
那時候,愛好文學的青年實在是太多了,一如今日的廠長經理老板之類。賈平1凹在《廢的都》中說,西京城真了不得,天上掉下來一塊石頭,打倒10個人,有8個是文學青年。三五成群到一起談的不是文學,也是文學的親戚,仿佛今日的搓麻炒股一般,已經司空見慣。
對文學的懷念之情,還源于一次偶然的相逢相識。數年前的一個圣誕之夜,當時尚在城郊馬山嘴工廠的我,有一個同寢室的工友。他叫我陪他到一個女孩家去。并說,我某次在團縣委的一次會議前,朗誦的一首自己寫的關于青弋江的現代詩,她感覺很好……
于是,我隨他去了。
女孩穿一身白色衣裙,修長勻稱的身材,在坐下來的側影間完全可以一覽無余。她正在臺燈下讀書,已經記不清是什么書了,好像不是《圣經》,就是徐志摩的詩集。于是,我們從詩歌談起,戴望舒、徐志摩,普希金和泰戈爾,甚至說到《圣經》,以及房龍對《圣經》的演繹,還有康德的二律背反。說實話,我對康德是陌生的,根本沒有讀過他的作品。有些了解,那也是來自于李澤厚先生的“二手貨”。故而,談起二律背反,我是大為吃驚。我此前從來沒有遇到過女孩和我交流《圣經》對西方文化的影響,尤其是關于那么枯燥的“二律背反”以及康德的三大發現。
女孩眉清目秀,裊裊娜娜,宛如李易安年少時的清詞麗句,而談鋒之健,則似銅琶鐵鈸,豪氣干云,全無半點脂粉氣。不知不覺中過去了兩個多小時,當我和工友告辭回程的時候,我才意識到,我話說得太多了,而帶我去的工友則被晾在一邊,受冷落多時,不禁生出歉意。文學使原本陌生的兩顆心,那么容易溝通,又是那么容易理解。以至今日,我們仍然是非常默契的朋友。有一日,她從普陀山旅行回來,還給我帶來一個毛筆架和一塊鎮紙石。它們至今也還放在我的辦公室的桌上。每次上班坐下來,我就要面對它,也同時緬想這段美好的回憶。一段關于文學,還有康德的圣誕之夜。
其實,文學給人的懷念很多,正像我自己,也不僅僅就是上述兩例。可以說,每個人的心靈里,都有一塊心靈的芳草地,在滋潤養育著我們的心田。文學帶給我們的,也不僅是口舌之能、書寫之便,還有年少時的許多足夠珍藏的記憶,以及很純潔、很真誠的心靈和情感……
文學原是像空氣、水和陽光一樣,無時無刻不在供我們盡情地奢侈地享用,而往往又被我們無意或有意地忽視了。
【懷念文學散文】相關文章:
文學散文09-06
懷念父親散文08-06
懷念父親散文10-06
懷念姥姥經典散文06-29
懷念老屋散文06-06
懷念祖母散文09-19
懷念星空經典散文05-18
文學經典勵志散文07-19
文學陜西散文09-24
文學與我散文09-20