安徒生童話《沙丘的故事》
這是尤蘭島許多沙丘上的一個(gè)故事,不過(guò)它不是在那里開(kāi)始的,唉,是在遙遠(yuǎn)的、南方的西班牙發(fā)生的。
海是國(guó)與國(guó)之間的公路——請(qǐng)你想象你已經(jīng)到了那里,到了西班牙吧!那兒是溫暖的,那兒是美麗的;那兒火紅的石榴花在濃密的月桂樹(shù)之間開(kāi)著。一股清涼的風(fēng)從山上吹下來(lái),吹到橙子園里,吹到摩爾人的有金色圓頂和彩色墻壁的輝煌的大殿上(注:指清真寺,因?yàn)榉侵扌叛鲆了固m教的摩爾人在第8世紀(jì)曾經(jīng)征服過(guò)西班牙。)。孩子們舉著蠟燭和平蕩的旗幟,在街道上游行;高闊的青天在他們的頭上閃著明亮的星星。處處升起一起歌聲和響板聲,年輕的男女在槐花盛開(kāi)的槐樹(shù)下跳舞,而乞丐則坐在雕花的大理石上吃著水汪汪的西瓜,然后在昏睡中把日子打發(fā)過(guò)去。這一切就像一個(gè)美麗的夢(mèng)一樣!日子就是這樣地過(guò)去了……是的,一對(duì)新婚夫婦就是這樣;此外,他們享受著人世間一切美好的東西:健康和愉快的心情、財(cái)富和尊榮。
“我們快樂(lè)得不能再快樂(lè)了!”他們的心的深處這樣說(shuō)。不過(guò)他們的幸福還可以再前進(jìn)一步,而這也是可能的,只要上帝能賜給他們一個(gè)孩子——在精神和外貌上像他們的一個(gè)孩子。
他們將會(huì)以最大的愉快來(lái)迎接這個(gè)幸福的孩子,用最大的關(guān)懷和愛(ài)來(lái)?yè)狃B(yǎng)他;他將能享受到一個(gè)有聲望、有財(cái)富的家族所能供給的一切好處。
日子一天一天地過(guò)去,像一個(gè)節(jié)日。
“生活像一件充滿了愛(ài)的、大得不可想象的禮物!”年輕的妻子說(shuō),“圓滿的幸福只有在死后的生活中才能不斷地發(fā)展!我不理解這種思想。”
“這無(wú)疑地也是人類的一種狂妄的表現(xiàn)!”丈夫說(shuō)。“有人相信人可以像上帝那樣永恒地活下去——這種思想,歸根結(jié)底,是一種自大狂。這也就是那條蛇(注:據(jù)希伯來(lái)人的神話,人類的始祖亞當(dāng)和夏娃在天國(guó)里過(guò)著快樂(lè)的生活。因?yàn)槭芰松叩慕趟簦耐藓蛠啴?dāng)吃了知識(shí)之果,以為這樣就可以跟神一樣聰明。結(jié)果兩人都被上帝驅(qū)出了天國(guó)。見(jiàn)《圣經(jīng)·舊約全書(shū)·創(chuàng)世紀(jì)》第三章。)——謊騙的祖宗——說(shuō)的話!”
“你對(duì)于死后的生活不會(huì)有什么懷疑的吧?”年輕的妻子說(shuō)。看樣子,在她光明的思想領(lǐng)域中,現(xiàn)在第一次起來(lái)了一個(gè)陰影。
“牧師們說(shuō)過(guò),只有信心能保證死后的生活!”年輕人回答說(shuō)。“不過(guò)在我的幸福之中,我覺(jué)得,同時(shí)也認(rèn)識(shí)到,如果我們還要求有死后的生活——永恒的幸福——那么我們就未免太大膽,太狂妄了。我們?cè)诖松兴玫降臇|西還少么?我們對(duì)于此生應(yīng)當(dāng)、而且必須感到滿意。”
“是的,我們得到了許多東西,”年輕的妻子說(shuō)。“但是對(duì)于成千上萬(wàn)的人說(shuō)來(lái),此生不是一個(gè)很艱苦的考驗(yàn)嗎?多少人生到這個(gè)世界上來(lái),不就是專門為了得到窮困、羞辱、疾病和不幸么?不,如果此生以后再?zèng)]有生活,那么世界上的一切東西就分配得太不平均,上天也就太不公正了。”
“街上的那個(gè)乞丐有他自己的快樂(lè),他的快樂(lè)對(duì)他說(shuō)來(lái),并不亞于住在華麗的皇宮里的國(guó)王,”年輕的丈夫說(shuō),“難道你覺(jué)得那勞苦的牲口,天天挨打挨餓,一直累到死,它能夠感覺(jué)到自己生命的痛苦么?難道它也會(huì)要求一個(gè)未來(lái)的生活,也會(huì)說(shuō)上帝的安排不公平,沒(méi)有把它列入高等動(dòng)物之中嗎?”
“基督說(shuō)過(guò),天國(guó)里有許多房間,”年輕的妻子回答說(shuō)。“天國(guó)是沒(méi)有邊際的,上帝的愛(ài)也是沒(méi)有邊際的!啞巴動(dòng)物也是一種生物呀!我相信,沒(méi)有什么生命會(huì)被忘記:每個(gè)生命都會(huì)得到自己可以享受的、適宜于自己的一份幸福。”
“不過(guò)我覺(jué)得,這世界已經(jīng)足夠使我感到滿意了!”丈夫說(shuō)。于是他就伸出雙臂來(lái),擁抱著他美麗的、溫存的妻子。于是他就在這開(kāi)朗的陽(yáng)臺(tái)上抽一支香煙。這兒涼爽的空氣中充滿了橙子和石竹花的香味。音樂(lè)聲和響板聲從街上起來(lái);星星在上面照著。一對(duì)充滿了愛(ài)情的眼睛——他的妻子的眼睛——帶著一種不滅的愛(ài)情的光,在凝視著他。
“這樣的一忽間,”他說(shuō),“使得生命的出世、生命的享受和它的滅亡都有價(jià)值。”于是他就微笑起來(lái)。妻子舉起手,作出一個(gè)溫和的責(zé)備的姿勢(shì)。那陣陰影又不見(jiàn)了;他們是太幸福了。
一切都似乎是為他們而安排的,使他們能享受榮譽(yù)、幸福和快樂(lè)。后來(lái)生活有了一點(diǎn)變動(dòng),但這只不過(guò)是地點(diǎn)的變動(dòng)罷了,絲毫也不影響他們享受生活的幸福和快樂(lè)。年輕人被國(guó)王派到俄羅斯的宮廷去當(dāng)大使。這是一個(gè)光榮的職位,與他的出身和學(xué)問(wèn)都相稱。他有巨大的資財(cái),他的妻子更帶來(lái)了與他同樣多的財(cái)富,因?yàn)樗且粋(gè)富有的、有地位的商人的女兒。這一年,這位商人恰巧有一條最大最美的船要開(kāi)到斯德哥爾摩去;這條船將要把這對(duì)親愛(ài)的年輕人——女兒和女婿——送到圣彼得堡去。船上布置得非常華麗——腳下踏的是柔軟的地毯,四周是絲織物和奢侈品。
每個(gè)丹麥人都會(huì)唱一支很古老的戰(zhàn)歌,叫做《英國(guó)的王子》。王子也是乘著一條華麗的船:它的錨鑲著赤金,每根纜索里夾著生絲。當(dāng)你看到這條從西班牙開(kāi)出的船的時(shí)候,你一定也會(huì)想到那條船,因?yàn)槟菞l船同樣豪華,也充滿了同樣的離愁別緒:
愿上帝祝福我們?cè)诳鞓?lè)中團(tuán)聚。
順風(fēng)輕快地從西班牙的海岸吹過(guò)來(lái),別離只不過(guò)是暫時(shí)的事情,因?yàn)閹讉(gè)星期以后,他們就會(huì)到達(dá)目的地。不過(guò)當(dāng)他們來(lái)到海面上的時(shí)候,風(fēng)就停了。海是平靜而光滑的,水在發(fā)出亮光,天上的星星也在發(fā)出亮光。華貴的船艙里每晚都充滿了宴樂(lè)的氣氛。
最后,旅人們開(kāi)始盼望有風(fēng)吹來(lái),盼望有一股清涼的順風(fēng)。但是風(fēng)卻沒(méi)有吹來(lái)。當(dāng)它吹起來(lái)的時(shí)候,卻朝著相反的方向吹。許多星期這樣過(guò)去了,甚至兩個(gè)月也過(guò)去了。最后,好風(fēng)算是吹起來(lái)了,它是從西南方吹來(lái)的。他們是在蘇格蘭和尤蘭之間航行著。正如在《英國(guó)的王子》那支古老的歌中說(shuō)的一樣,風(fēng)越吹越大:
它吹起一陣暴風(fēng)雨,云塊非常陰暗,
陸地和隱蔽處所都無(wú)法找到,
于是他們只好拋出他們的錨,
但是風(fēng)向西吹,直吹到丹麥的海岸。
從此以后,好長(zhǎng)一段時(shí)間過(guò)去了。國(guó)王克利斯蒂安七世坐上了丹麥的王位;他那時(shí)還是一個(gè)年輕人。從那時(shí)起,有許多事情發(fā)生了,有許多東西改變了,或者已經(jīng)改變過(guò)了。海和沼澤地變成了茂盛的草原;荒地變成了耕地。在西尤蘭的那些茅屋的掩蔽下,蘋果樹(shù)和玫瑰花生出來(lái)了。自然,你得仔細(xì)看才能發(fā)現(xiàn)它們,因?yàn)樗鼈優(yōu)榱吮苊獯坦堑臇|西,都藏起來(lái)了。
在這個(gè)地方人們很可能以為回到了遠(yuǎn)古時(shí)代里去——比克利斯蒂安七世統(tǒng)治的時(shí)代還要遠(yuǎn)。現(xiàn)在的尤蘭仍然和那時(shí)一樣,它深黃色的荒地,它的古冢,它的海市蜃樓和它的一些交叉的、多沙的、高低不平的道路,向天際展開(kāi)去。朝西走,許多河流向海灣流去,擴(kuò)展成為沼澤地和草原。環(huán)繞著它們的一起沙丘,像峰巒起伏的阿爾卑斯山脈一樣,聳立在海的周圍,只有那些粘土形成的高高的海岸線才把它們切斷。浪濤每年在這兒咬去幾口,使得那些懸崖絕壁下塌,好像被地震搖撼過(guò)一次似的。它現(xiàn)在是這樣;在許多年以前,當(dāng)那幸福的一對(duì)乘著華麗的船在它沿岸航行的時(shí)候,它也是這樣。
那是9月的最后的一天——一個(gè)星期天,一個(gè)陽(yáng)光很好的一天。教堂的鐘聲,像一連串音樂(lè)似地,向尼松灣沿岸飄來(lái)。這兒所有的教堂全像整齊的巨石,而每一個(gè)教堂就是一個(gè)石塊。西海可以在它們上面滾過(guò)來(lái),但它們?nèi)匀豢梢砸倭⒉粍?dòng)。這些教堂大多數(shù)都沒(méi)有尖塔;鐘總是懸在空中的兩根橫木之間。禮拜做完以后,信徒們就走出上帝的屋子,到教堂的墓地里去。在那個(gè)時(shí)候,正像現(xiàn)在一樣,一棵樹(shù),一個(gè)灌木林也沒(méi)有。這兒沒(méi)有人種過(guò)一株花;墳?zāi)股弦矝](méi)有人放過(guò)一個(gè)花圈。粗陋的土丘就說(shuō)明是埋葬死人的處所。整個(gè)墓地上只有被風(fēng)吹得零亂的荒草。各處偶爾有一個(gè)紀(jì)念物從墓里露出來(lái):它是一塊半朽的木頭,曾經(jīng)做成一個(gè)類似棺材的東西。這塊木頭是從西部的森林——大海——里運(yùn)來(lái)的。大海為這些沿岸的居民生長(zhǎng)出大梁和板子,把它們像柴火一樣漂到岸上來(lái);風(fēng)和浪濤很快就腐蝕掉這些木塊。一個(gè)小孩子的墓上就有這樣一個(gè)木塊;從教堂里走出的女人中有一位就向它走去。她站著不動(dòng),呆呆地望著這塊半朽的紀(jì)念物。不一會(huì)兒,她的丈夫也來(lái)了。他們一句話也沒(méi)有講。他挽著她的手,離開(kāi)這座墳?zāi)梗煌哌^(guò)那深黃色的荒地,走過(guò)沼澤地,走過(guò)那些沙丘。他們沉默地走了很久。
“今天牧師的講道很不錯(cuò),”丈夫說(shuō)。“如果我們沒(méi)有上帝,我們就什么也沒(méi)有了。”
“是的,”妻子回答說(shuō)。“他給我們快樂(lè),也給我們悲愁,而他是有這種權(quán)利給我們的!到明天,我們親愛(ài)的孩子就有五周歲了——如果上帝準(zhǔn)許我們保留住他的話。”
“不要這樣苦痛吧,那不會(huì)有什么好處的,”丈夫說(shuō),“他現(xiàn)在一切都好!他現(xiàn)在所在的地方,正是我們希望去的地方。”
他們沒(méi)有再說(shuō)什么別的話,只是繼續(xù)向前走,回到他們?cè)谏城鹬g的屋子里去。忽然間,在一個(gè)沙丘旁,在一個(gè)沒(méi)有海水擋住的流沙的地帶,升起了一股濃煙。這是一陣吹進(jìn)沙丘的狂風(fēng),向空中卷起了許多細(xì)沙。接著又掃過(guò)來(lái)另一陣風(fēng),它使掛在繩子上的魚(yú)亂打著屋子的墻。于是一切又變得沉寂,太陽(yáng)射出熾熱的光。
丈夫和妻子走進(jìn)屋子里去,立刻換下星期日穿的整齊的衣服,然后他們急忙向那沙丘走去。這些沙丘像忽然停止了波動(dòng)的浪濤。海草的淡藍(lán)色的梗子和沙草把白沙染成種種顏色。有好幾個(gè)鄰居來(lái)一同把許多船只拖到沙上更高的地方。風(fēng)吹得更厲害。天氣冷得刺骨;當(dāng)他們?cè)倩氐缴城痖g來(lái)的時(shí)候,沙和小尖石子向他們的臉上打來(lái)。浪濤卷漂白色的泡沫,而風(fēng)卻把浪頭截?cái)啵古菽蛩闹茱w濺。
黑夜到來(lái)了。空中充滿了一種時(shí)刻在擴(kuò)大的呼嘯。它哀鳴著,號(hào)叫著,好像一群失望的精靈要淹沒(méi)一切浪濤的聲音——雖然漁人的茅屋就緊貼在近旁。沙子在窗玻璃上敲打。忽然,一股暴風(fēng)襲來(lái),把整個(gè)房子都撼動(dòng)了。天是黑的,但是到半夜的時(shí)候,月亮就要升起來(lái)了。
空中很晴朗,但是風(fēng)暴仍然來(lái)勢(shì)洶洶,掃著這深沉的大海。漁人們?cè)缫焉洗擦耍谶@樣的天氣中,要合上眼睛是不可能的。不一會(huì)兒,他們就聽(tīng)到有人在窗子上敲。門打開(kāi)了,一個(gè)聲音說(shuō):
“有一條大船在最遠(yuǎn)的那個(gè)沙灘上擱淺了!”
漁人們立刻跳下床來(lái),穿好衣服。
月亮已經(jīng)升起來(lái)了。月光亮得足夠使人看見(jiàn)東西——只要他們能在風(fēng)沙中睜開(kāi)眼睛。風(fēng)真是夠猛烈的;人們簡(jiǎn)直可以被它刮起來(lái)。人們得費(fèi)很大的氣力才能在陣風(fēng)的間歇間爬過(guò)那些沙丘。咸味的浪花像羽毛似地從海里向空中飛舞,而海里的波濤則像喧鬧的瀑布似地向海灘上沖擊。只有富有經(jīng)驗(yàn)的眼睛才能看出海面上的那只船。這是一只漂亮的二桅船。巨浪把它簸出了平時(shí)航道的半海里以外,把它送到一個(gè)沙灘上去。它在向陸地行駛,但馬上又撞著第二個(gè)沙灘,擱了淺,不能移動(dòng)。要救它是不可能的了。海水非常狂暴,打著船身,掃著甲板。岸上的人似乎聽(tīng)到了痛苦的叫聲,臨死時(shí)的呼喊。人們可以看到船員們的忙碌而無(wú)益的努力。這時(shí)有一股巨浪襲來(lái);它像一塊毀滅性的石頭,向牙檣打去,接著就把它折斷,于是船尾就高高地翹在水上。兩個(gè)人同時(shí)跳進(jìn)海里,不見(jiàn)了——這只不過(guò)是一眨眼的工夫。一股巨浪向沙丘滾來(lái),把一個(gè)尸體卷到岸上。這是一個(gè)女人,看樣子已經(jīng)死了;不過(guò)有幾個(gè)婦女翻動(dòng)她時(shí)覺(jué)得她還有生命的氣息,因此就把她抬過(guò)沙丘,送到一個(gè)漁人的屋子里去。她是多么美麗啊!她一定是一個(gè)高貴的婦人。
大家把她放在一張簡(jiǎn)陋的床上,上面連一寸被單都沒(méi)有,只有一條足夠裹著她的身軀的毛毯。這已經(jīng)很溫暖了。
生命又回到她身上來(lái)了,但是她在發(fā)燒;她一點(diǎn)也不知道發(fā)生了什么事情,也不知道自己現(xiàn)在在什么地方。這樣倒也很好,因?yàn)樗矚g的東西現(xiàn)在都被埋葬在海底了。正如《英國(guó)的王子》中的那支歌一樣,這條船也是:
這情景真使人感到悲哀,
這條船全部都成了碎片。
船的某些殘骸和碎脾氣到岸上來(lái);她算是它們中間唯一的生物。風(fēng)仍然在岸上呼嘯。她休息了不到幾分鐘就開(kāi)始痛苦地叫喊起來(lái)。她睜開(kāi)一對(duì)美麗的眼睛,講了幾句話——但是誰(shuí)也無(wú)法聽(tīng)懂。
作為她所受的苦痛和悲哀的報(bào)償,現(xiàn)在她懷里抱著一個(gè)新生的嬰兒——一個(gè)應(yīng)該在豪華的公館里、睡在綢帳子圍著的華美的床上的嬰兒。他應(yīng)該到歡樂(lè)中去,到擁有世界上一切美好東西的生活中去。但是上帝卻叫他生在一個(gè)卑微的角落里;他甚至于還沒(méi)有得到母親的一吻。
漁人的妻子把孩子放到他母親的懷里。他躺在一顆停止了搏動(dòng)的心上,因?yàn)樗呀?jīng)死了。這孩子本來(lái)應(yīng)該在幸福和豪華中長(zhǎng)大的;但是卻來(lái)到了這個(gè)被海水沖洗著的、位置在沙丘之間的人世,分擔(dān)著窮人的命運(yùn)和艱難的日子。
這時(shí)我們不禁又要記起那支古老的歌:
眼淚在王子的臉上滾滾地流,
我來(lái)到波烏堡,愿上帝保佑!
但現(xiàn)在我來(lái)得恰好不是時(shí)候;
假如我來(lái)到布格老爺?shù)念I(lǐng)地,
我就不會(huì)為男子或騎士所欺。
船擱淺的地方是在尼松灣南邊,在布格老爺曾經(jīng)宣稱為自己的領(lǐng)地的那個(gè)海灘上。據(jù)傳說(shuō),沿岸的居民常常對(duì)遭難船上的人做出壞事,不過(guò)這樣艱難和黑暗的日子早已經(jīng)過(guò)去了。遭難的人現(xiàn)在可以得到溫暖、同情和幫助,我們的這個(gè)時(shí)代也應(yīng)該有這種高尚的行為。這位垂死的母親和不幸的孩子,不管“風(fēng)把他們吹到什么地方”,總會(huì)得到保護(hù)和救助的。不過(guò),在任何別的地方,他們不會(huì)得到比在這漁婦的家里更熱誠(chéng)的照顧。這個(gè)漁婦昨天還帶著一顆沉重的心,站在埋葬著她兒子的墓旁。如果上帝把這孩子留給她的話,那么他現(xiàn)在就應(yīng)該有五歲了。
誰(shuí)也不知道這位死去的少婦是誰(shuí),或是從什么地方來(lái)的。那只破船的殘骸和碎片在這點(diǎn)上說(shuō)明不了任何問(wèn)題。
在西班牙的那個(gè)豪富之家,一直沒(méi)有收到關(guān)于他們女兒和女婿的信件或消息。這兩個(gè)人沒(méi)有到達(dá)他們的目的地;過(guò)去幾星期一直起著猛烈的風(fēng)暴。大家等了好幾個(gè)月:“沉入海里——全部犧牲。”他們知道這一點(diǎn)。
可是在胡斯埠的沙丘旁邊,在漁人的茅屋里,他們現(xiàn)在有了一個(gè)小小的男孩。
當(dāng)上天給兩個(gè)人糧食吃的時(shí)候,第三個(gè)人也可以吃到一點(diǎn)。海所能供給饑餓的人吃的魚(yú)并不是只有一碗。這孩子有了一個(gè)名字:雨?duì)柛?/p>
“他一定是一個(gè)猶太人的孩子,”人們說(shuō),“他長(zhǎng)得那么黑!”
“他可能是一個(gè)意大利人或西班牙人!(注:意大利人和西班牙人住在較熱的南歐,皮膚較一般北歐人黑。)”牧師說(shuō)。
不過(guò),對(duì)那個(gè)漁婦說(shuō)來(lái),這三個(gè)民族都是一樣的。這個(gè)孩子能受到基督教的洗禮,已經(jīng)夠使她高興了。孩子長(zhǎng)得很好。他的貴族的血液是溫暖的;家常的飲食把他養(yǎng)成為一個(gè)強(qiáng)壯的人。他在這個(gè)卑微的茅屋里長(zhǎng)得很快。西岸的人所講的丹麥方言成了他的語(yǔ)言。西班牙土地上一棵石榴樹(shù)的種子,成了西尤蘭海岸上的一棵耐寒的植物。一個(gè)人的命運(yùn)可能就是這樣!他整個(gè)生命的根深深地扎在這個(gè)家里。他將會(huì)體驗(yàn)到寒冷和饑餓,體驗(yàn)到那些卑微的人們的不幸和痛苦,但是他也會(huì)嘗到窮人們的快樂(lè)。
童年時(shí)代對(duì)任何人都有它快樂(lè)的一面;這個(gè)階段的記憶永遠(yuǎn)會(huì)在生活中發(fā)出光輝。他的童年該是充滿了多少快樂(lè)和玩耍啊!許多英里長(zhǎng)的海岸上全都是可以玩耍的東西:卵石砌成的一起圖案——像珊瑚一樣紅,像琥珀一樣黃,像鳥(niǎo)蛋一樣白,五光十色,由海水送來(lái),又由海水磨光。還有漂白了的魚(yú)骨,風(fēng)吹干了的水生植物,白色的、發(fā)光的、在石頭之間飄動(dòng)著的、像布條般的海草——這一切都使眼睛和心神得到愉快和娛樂(lè)。潛藏在這孩子身上的非凡的才智,現(xiàn)在都活躍起來(lái)了。他能記住的故事和詩(shī)歌真是不少!他的手腳也非常靈巧:他可以用石子和貝殼砌成完整的圖畫(huà)和船;他用這些東西來(lái)裝飾房間。他的養(yǎng)母說(shuō),他可以把他的思想在一根木棍上奇妙地刻繪出來(lái),雖然他的年紀(jì)還是那么小!他的聲音很悅耳;他的嘴一動(dòng)就能唱出各種不同的歌調(diào)。他的心里張著許多琴弦:如果他生在別的地方、而不是生在北灣旁一個(gè)漁人家的話,這些歌調(diào)可能流傳到整個(gè)世界。
有一天,另外一條船在這兒遇了難。一個(gè)裝著許多稀有的花根的匣子漂到岸上來(lái)了。有人取出幾根,放在菜罐里,因?yàn)槿藗円詾檫@是可以吃的東西;另外有些則被扔在沙上,枯萎了。它們沒(méi)有完成它們的任務(wù),沒(méi)有把藏在身上的那些美麗的色彩開(kāi)放出來(lái)。雨?duì)柛拿\(yùn)會(huì)比這好一些嗎?花根的生命很快就完結(jié)了,但是他的還不過(guò)是剛開(kāi)始。
他和他的一些朋友從來(lái)沒(méi)有想到日子過(guò)得多么孤獨(dú)和單調(diào),因?yàn)樗麄円娴臇|西、要聽(tīng)的東西和要看的東西是那么多。海就像一本大的教科書(shū)。它每天翻開(kāi)新的一頁(yè):一忽兒平靜,一忽兒漲潮,一忽兒清涼,一忽兒狂暴,它的頂點(diǎn)是船只的遇難。做禮拜是歡樂(lè)拜訪的場(chǎng)合。不過(guò),在漁人的家里,有一種拜訪是特別受歡迎的。這種拜訪一年只有兩次:那就是雨?duì)柛B(yǎng)母的弟弟的拜訪。他住在波烏堡附近的菲亞爾特令,是一個(gè)養(yǎng)鱔魚(yú)的人。他來(lái)時(shí)總是坐著一輛涂了紅漆的馬車,里面裝滿了鱔魚(yú)。車子像一只箱子似地鎖得很緊;它上面繪滿了藍(lán)色和白色的郁金香。它是由兩騎暗褐色的馬拉著的。雨?duì)柛袡?quán)來(lái)趕著它們。
這個(gè)養(yǎng)鱔魚(yú)的人是一個(gè)滑稽的人物,一個(gè)愉快的客人。他總是帶來(lái)一點(diǎn)兒燒酒。每個(gè)人可以喝到一杯——如果酒杯不夠的話,可以喝到一茶杯。雨?duì)柛昙o(jì)雖小,也能喝到一丁點(diǎn)兒,為的是要幫助消化那肥美的鱔魚(yú)——這位養(yǎng)鱔魚(yú)的人老是喜歡講這套理論。當(dāng)聽(tīng)的人笑起來(lái)的時(shí)候,他馬上又對(duì)同樣的聽(tīng)眾再講一次。——喜歡扯淡的人總是這樣的!雨?duì)柛L(zhǎng)大了以后,以及成年時(shí)期,常常喜歡引用養(yǎng)鱔魚(yú)人的故事的許多句子和說(shuō)法。我們也不妨聽(tīng)聽(tīng):
湖里的鱔魚(yú)走出家門。鱔魚(yú)媽媽的女兒要求跑到離岸不遠(yuǎn)的地方去,所以媽媽對(duì)她們說(shuō):“不要跑得太遠(yuǎn)!那個(gè)丑惡的叉鱔魚(yú)的人可能來(lái)了,把你們統(tǒng)統(tǒng)都捉去!”但是她們走得太遠(yuǎn)。在八個(gè)女兒之中,只有三個(gè)回到鱔魚(yú)媽媽身邊來(lái)。她們哭訴著說(shuō):“我們并沒(méi)有離家門走多遠(yuǎn),那個(gè)可惡的叉鱔魚(yú)的人馬上就來(lái)了,把我們的五個(gè)姐妹都刺死了!”……“她們會(huì)回來(lái)的,”鱔魚(yú)媽媽說(shuō)。“不會(huì)!”女兒們說(shuō),“因?yàn)樗麆兞怂齻兊钠ぃ阉齻兦谐蓛砂耄臼炝恕?rdquo;……“她們會(huì)回來(lái)的!”鱔魚(yú)媽媽說(shuō)。 “不會(huì)的,因?yàn)樗阉齻兂缘袅?”………“她們會(huì)回來(lái)的!”鱔魚(yú)媽媽說(shuō)。“不過(guò)他吃了她們以后還喝了燒酒,”女兒們說(shuō)。“噢!噢!那么她們就永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了!”鱔魚(yú)媽媽號(hào)叫一聲,“燒酒把她們埋葬了!”
“因此吃了鱔魚(yú)后喝幾口燒酒總是對(duì)的!”養(yǎng)鱔魚(yú)的人說(shuō)。
這個(gè)故事是一根光輝的牽線,貫串著雨?duì)柛麄(gè)的一生。他也想走出大門,“到海上去走一下”,這也就是說(shuō),乘船去看看世界。他的養(yǎng)母,像鱔魚(yú)媽媽一樣,曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“壞人可多啦—— 全是叉鱔魚(yú)的人!”不過(guò)他總得離開(kāi)沙丘到內(nèi)地去走走;而他也就走了。四天愉快的日子——這要算是他兒時(shí)最快樂(lè)的幾天——在他面前展開(kāi)了;整個(gè)尤蘭的美、內(nèi)地的快樂(lè)和陽(yáng)光,都要在這幾天集中地表現(xiàn)出來(lái);他要去參加一個(gè)宴會(huì)——雖然是一個(gè)出喪的宴會(huì)。
“于是他繼續(xù)說(shuō):‘你敢于要求永恒的生命,不覺(jué)得僭越么?上帝不是在此生已經(jīng)給了你無(wú)限的恩惠么?我知道上帝已經(jīng)給了我深厚的恩惠。當(dāng)我死時(shí)閉上眼睛的當(dāng)兒,我將懷著感激的心情向他祈禱,感謝他。如果他還要給我一個(gè)新的、永恒的生命,我將作為一項(xiàng)新的無(wú)限深廣的恩典來(lái)接收它。’我說(shuō):‘你很容易說(shuō)這樣的話,在這個(gè)世界上上帝給你的賜予已經(jīng)不少了,我也可以這樣說(shuō)。不過(guò)想想看,在這個(gè)世界上活著的許多人,卻不能這樣說(shuō)——許多人身體有病,神智不健全,在最悲痛的情況下過(guò)日子,憂傷和平困一直伴隨著他們。為什么他們要這樣受難呢?為什么我們的份額是如此不平等呢?這是極錯(cuò)誤的,而上帝就不應(yīng)該做錯(cuò)誤的事!因此上帝得作出補(bǔ)償。他將作出我們所做不到的事:他將給我們永恒的生命!’這番談話就使我產(chǎn)生了寫(xiě)《沙丘的故事》的動(dòng)機(jī)”。
這番談話說(shuō)明了安徒生的上帝觀,也說(shuō)明了他的苦悶:他無(wú)法解釋他自己的生存——特別是他在愛(ài)情上的遭遇。
【安徒生童話《沙丘的故事》】相關(guān)文章:
安徒生童話故事:沙丘的故事10-28
安徒生童話故事第101篇:沙丘的故事A Story from the Sand-Hills04-06
安徒生童話原版故事04-05
安徒生童話《陽(yáng)光的故事》03-29
安徒生童話故事02-07
安徒生童話夜鶯的故事04-20
安徒生童話《母親的故事》04-11
安徒生童話故事05-15
安徒生經(jīng)典童話故事大全04-26