錯(cuò)在了年代散文
每個(gè)時(shí)代都有不成文的規(guī)矩，奴隸生來(lái)就是伺候奴隸主的；皇帝生來(lái)就是享福的；家中添了男丁那可是恨不得昭告天下香火旺盛。沒(méi)有為什么，沉淀下來(lái)的規(guī)矩若冰凍三尺非一日之寒般，認(rèn)命是最大的自我安慰。
我1985年出生，雖然沒(méi)有長(zhǎng)在裹腳的歲月里，但自打我記事起就知道裹腳這回事。
關(guān)于裹腳的起源說(shuō)法不一，但方法大同小異：即把女子的雙腳用布帛纏裹起來(lái)，使其變成為又小又尖的“三寸金蓮”。“三寸金蓮”也一度成為中國(guó)古代女子審美的一個(gè)重要條件。腳的形狀、大小成了評(píng)判女子美與丑的重要標(biāo)準(zhǔn)，作為一個(gè)女人，是否纏足，纏得如何，將會(huì)直接影響到她個(gè)人的終身大事。而一千多年以來(lái)中國(guó)的千千萬(wàn)萬(wàn)的女性從小就要經(jīng)受這樣的痛楚，不情愿的忍受這種從心理和身體上的摧殘。為此我還專門跑去了村里幾個(gè)裹腳的老奶奶那，懇求她們脫下鞋子，讓我看看她們的三寸金蓮。
小腳從正面看，像火傷之后，脫去陳皮爛肉，露出變形、變顏的一個(gè)肉疙瘩。只有一個(gè)翹起的趾頭，依稀可辨上面的指甲，其它，一概呈現(xiàn)出可憎的模糊輪廓。
“太殘忍了！”是我看完每一雙三寸金蓮后的恐懼。
【一】有關(guān)奶奶的記憶
我五歲那年，奶奶因白血病去世。關(guān)于奶奶的記憶很模糊，除了整天看見(jiàn)她躺在床上，腦子里就殘存了兩件事。
第一件事是我的父親去外地做生意，九十年代初，出門淘金的人還是少數(shù)，那時(shí)候的人們太保守了，或者說(shuō)對(duì)外面的世界還是恐懼的。父親每次出門少則半月，多則數(shù)月，帶走奶奶的牽掛，和她日日夜夜坐在家門口望眼欲穿的期盼。依稀記得有一次父親出門沒(méi)幾天，奶奶用自家母雞下的蛋做了雞蛋鹵手搟面盛在碗里帶著我們兄妹四人去村里香火旺盛的關(guān)二爺廟里磕頭，奶奶嘴里不斷的念著保父親平安的祈禱，然后恭恭敬敬地把一碗雞蛋鹵手搟面放在關(guān)二爺像面前，回來(lái)的時(shí)候奶奶的手是空的。我扯著奶奶的衣角提醒她那碗面忘在廟里了，奶奶說(shuō)放在關(guān)二爺面前是為了讓他慢慢地吃，表示咱們的誠(chéng)心。要知道家里喂的五只雞，只有兩只是會(huì)下蛋的母雞，一天還下不了兩個(gè)蛋，平時(shí)我那身體虛弱的奶奶都不舍得吃，這次去拜關(guān)二爺，奶奶用掉了三個(gè)雞蛋。寧可自己不吃不喝，也要保他的兒子平安歸家。可我大姑姑嫁出去好幾年也沒(méi)見(jiàn)我奶奶如此想過(guò)她呢。
第二件事是跟大哥搶肉吃。肉啊，在我小時(shí)候那個(gè)物質(zhì)匱乏的村子能吃上一口肉，絕對(duì)可以在街坊鄰居門前顯擺好幾天呢。按理說(shuō)，物以稀為貴，我們兄妹四人中，我上面兩個(gè)哥哥，下面一個(gè)弟弟，唯獨(dú)我一個(gè)女孩，我才是寵兒，有一口肉理所當(dāng)然該讓我吃才對(duì)嘛。可偏偏我生不逢時(shí)，在九十年代初，根深蒂固的重男輕女還是很嚴(yán)重的。父親從外地回來(lái)，帶回一塊豬肉，說(shuō)是一口豬肉也不為過(guò)。母親蒸好后放在盤子里端到飯桌上，我和大哥幾乎同時(shí)用筷子夾住那塊肉，互不相讓。奶奶一筷子敲落我的筷子，大哥得逞了。我嚎啕大哭，奶奶不但沒(méi)哄我，反倒甩給我一句：沒(méi)給你裹腳，你就知足吧。我看著爺爺，他也不說(shuō)話，似乎是默認(rèn)了奶奶的做法。我清楚的記得，奶奶的葬禮上，大哥一直抱著奶奶的遺像從家里到墳頭上，墳頭上最后的一鐵釬土也是大哥添上的。
隨著時(shí)間的流失，在一天天慢慢長(zhǎng)大后，我漸漸地明白好多事情。大哥是奶奶的長(zhǎng)子嫡孫，倘若他生在皇宮，皇位都是他的，整個(gè)天下都是他的，更何況是一塊肉。錯(cuò)的，并不是奶奶，而是那個(gè)年代。
【二】幸好，我那不識(shí)字的爺爺很尊重文化
爺爺從小沒(méi)讀過(guò)書，大字不識(shí)一個(gè)。一九二九年出生的他在戰(zhàn)火中長(zhǎng)大，能吃上一頓飯就已經(jīng)很知足了，哪還有力氣管之乎者也怎么寫，但他很尊重文化。
一九九一年，我六歲。到了讀學(xué)前班的年齡，和我年紀(jì)才不多的女孩還都穿著大人的鞋子滿大街跑呢。看天吃飯的黃土地上收成并不高，全家人靠幾畝田地過(guò)日子就已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘了，就算有閑錢也是只供男丁讀書。我的兩個(gè)哥哥到了讀書的年齡都被爺爺送到了村里的小學(xué)，我其實(shí)沒(méi)指望讀書這檔子事的。學(xué)校的女生很少，一個(gè)班幾乎幾十個(gè)男生，而女生只有屈指可數(shù)的幾個(gè)而已。三千多人口的村子，不上學(xué)的小孩很多的，書對(duì)我并沒(méi)有很大的吸引力，那塊沒(méi)吃到嘴里的肉我仍然耿耿于懷，反正我也去不了。爺爺當(dāng)家作主，凡事大旗一揮，我父母惟命是從。
“我生在一個(gè)小山村，家里還有要吃野菜的雞……”在我還分不清麥苗和韭菜的時(shí)候，我就認(rèn)得麻絲菜了。它是一種野菜，也是李時(shí)珍《本草綱目》里的馬齒厥。生長(zhǎng)力很旺盛的，田地里小河邊隨處可見(jiàn)。它的中藥藥效我不知道，但我知道我家的雞每天都吃這種草，個(gè)個(gè)吃的肚子圓圓的，我甚至羨慕雞一日三餐都少不了。其實(shí)這樣說(shuō)也挺體面的，本來(lái)是我跟著兩個(gè)哥哥每天提著籃子去村邊挖麻絲菜，可自從他們上學(xué)后，喂雞這件事就成了我一個(gè)人的事。我瘦小的身子提著滿籃子麻絲菜，故意不甩掉鞋子上都是泥巴，大氣喘小氣地跑到爺爺面前訴苦，爺爺看都沒(méi)看我一眼，卻語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)了句：“花那么多錢讓他們讀書，可不能喂只雞耽誤他們讀書啊！”
意外的是哥哥們開(kāi)學(xué)前的某天，母親坐在門口石墩上縫制一個(gè)紅色的小花書包。我好奇地走到她身邊，心里想：哪個(gè)哥哥變態(tài)呢？喜歡上紅色碎花這么娘炮的風(fēng)格了。
在院子里吃晚飯時(shí)，爺爺問(wèn)我母親：“書包做好了沒(méi)？衣服有沒(méi)有洗干凈？”我母親點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“弦月，你明天跟著哥哥上學(xué)去。”
我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧，耳朵是不是很久沒(méi)清理，一陣風(fēng)刮過(guò)來(lái)，害得我聽(tīng)錯(cuò)了啊？爺爺看著我，叫著我的名字，說(shuō)讓我明天上學(xué)去。
“那以后咱家的雞吃啥啊？麻絲菜以后誰(shuí)去弄啊？”說(shuō)這句話時(shí)我一口稀飯還沒(méi)下咽。
“你好好讀書吧，以后我每天去弄麻絲菜。”爺爺輕描淡寫地說(shuō)完，低頭喝碗里的稀飯。
我興奮得差點(diǎn)徹夜難眠！
【三】我考上了初中，我那不識(shí)字的爺爺傲嬌了整個(gè)村子
自上學(xué)那天起，我讀書就很努力，成績(jī)也一直在班里名列前茅。坦白講那時(shí)候并沒(méi)有長(zhǎng)大建設(shè)祖國(guó)，坐一次飛機(jī)，看一次火箭之類的遠(yuǎn)大理想，但很理解爺爺每天提著籃子去地里小河邊挖麻絲菜，好多次都是帶著滿鞋子泥巴回來(lái)。父親一年有半年不在家，母親大門不出小門不邁，整天有做不完的活。或者更實(shí)際地說(shuō)，期中期末考試誰(shuí)考的好就有煮雞蛋吃這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)更吸引我。
九十年代末，隨著社會(huì)的不斷發(fā)展，人們的生活水平也有了很大的提高。奔小康已不在少數(shù)家庭，更主要的是思想上的解放，真正意義上的提高，大多數(shù)家庭已不再那么重男輕女了。
不管男孩女孩，只要是孩子到了讀書的年齡，有能力的供孩子讀書，沒(méi)能力的勒緊褲腰帶也要供孩子讀書。單從這件事上說(shuō)，我的.爺爺還是有先見(jiàn)之明的。
男孩和男孩玩，女孩和女孩玩，這是規(guī)矩。我從小的玩伴到了我小學(xué)六年級(jí)，有的才從學(xué)前班讀起，她們中有的甚至自己的弟弟都上四年紀(jì)了。
來(lái)之不易的讀書機(jī)會(huì)讓我更懂得珍惜。從小學(xué)一年級(jí)有了考試排名次后，我的成績(jī)?cè)谌嗳呙麑W(xué)生中一直穩(wěn)坐前五名，很順利地考到了步行半小時(shí)到鎮(zhèn)上的初中。記得開(kāi)學(xué)那天，爺爺非要親自送我去學(xué)校。其他同學(xué)都是三五成群的去學(xué)校，我讓爺爺送，很沒(méi)面子的。大哥考上初中時(shí)，爺爺就非要送，大哥執(zhí)意和同學(xué)一起去，爺爺也就沒(méi)再說(shuō)什么。到我這兒，卻怎么也說(shuō)不通，后來(lái)通過(guò)我母親才知道，因?yàn)槟悄晡业某煽?jī)是村里第一名，在鎮(zhèn)上是第二名。爺爺那段時(shí)間在村里逢人便說(shuō)起我的成績(jī)，恨不得在村中心的老梧桐樹(shù)上貼皇榜布告全天下。
【四】鄉(xiāng)巴佬雞蛋的味道
小時(shí)候家里有什么好吃的，爺爺總是留給他的孫子們。如果大孫子不在，就給二孫子，如果二孫子不在，就給三孫子，反正輪不到我就對(duì)了。因?yàn)槲沂桥ⅲL(zhǎng)大后總是要嫁出去的，就像我母親嫁給我父親那樣，進(jìn)了門就不能再說(shuō)是誰(shuí)家的閨女了，而要說(shuō)成誰(shuí)家的媳婦那樣。甚至奶奶在世時(shí)，那塊沒(méi)吃到嘴里的肉都是我童年的陰影。
在后來(lái)，我讀初三時(shí)，明顯感覺(jué)爺爺已不再那么偏心了。還時(shí)不時(shí)地說(shuō)：“正在用功學(xué)習(xí)的時(shí)候，多吃點(diǎn)。”之類的話。
上學(xué)的第一天，懷著對(duì)爺爺?shù)母屑げ槐M走進(jìn)教師，坐在班里成為一名小學(xué)生。那時(shí)候我也知道其實(shí)小學(xué)畢業(yè)就該干嘛干嘛。再后來(lái)，漸漸地我的思想也隨著知識(shí)的增多慢慢改變，從唐詩(shī)宋詞到魯迅的三味書屋里，我越來(lái)越喜歡文學(xué)帶給我的快樂(lè)，那不是枯燥無(wú)味的埋頭苦讀，書里更孕育著五彩斑斕的世界。
做自己喜歡的事，就已經(jīng)成功了一半。經(jīng)過(guò)十年寒窗我終于如愿考上了縣重點(diǎn)高中，兩個(gè)哥哥都中考落榜，畢業(yè)后開(kāi)始打零工。我是家里第一個(gè)高中生，也是我家族的第一個(gè)高中生。這等榮耀一度又成為爺爺很傲嬌的話題。
由于高中離家遠(yuǎn)，我住宿在學(xué)校，每個(gè)周末回家一次。臨走時(shí)，爺爺總是惦記著錢拿夠了沒(méi)有，在學(xué)校有沒(méi)有吃飽，說(shuō)出塞給我一把零錢，其實(shí)他身上的棉襖已經(jīng)褪色得看不出原來(lái)的樣子。
有一次回家，我正準(zhǔn)備回學(xué)校。爺爺從屋里走出來(lái)偷偷地跟我擺手示意我進(jìn)屋。這等好事以前都是哥哥的待遇，我受寵若驚一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，爺爺連連擺手，我才進(jìn)去。爺爺翻柜子掏出一個(gè)很精致的盒子，拆開(kāi)后，我看到十個(gè)鄉(xiāng)巴佬雞蛋。是親戚來(lái)看爺爺時(shí)帶來(lái)的，那絕對(duì)是豪禮啊！爺爺一直沒(méi)舍得吃，數(shù)著日子等我回來(lái)才拆開(kāi)的。他把盒子塞到我書包里，我掏出來(lái)，從盒子里拿了兩個(gè)，把剩下的連盒子遞給爺爺，他又推給我，我拗不過(guò)他又拿了三個(gè)鄉(xiāng)巴佬雞蛋才離開(kāi)。
我的夢(mèng)想是將來(lái)當(dāng)作家，或者和文字打交道的也行。高三，這個(gè)恨不得把一分鐘劈開(kāi)當(dāng)兩分鐘用的年級(jí)，我整日埋在書里，不停地?fù)]動(dòng)著手中的筆，生怕高考那天還來(lái)不及復(fù)習(xí)。
人生最怕冷不丁的在背后挨上一槍。高三下學(xué)期，離高考越來(lái)越近，心情也越來(lái)越緊張。突然接到爺爺腦淤血病逝的噩耗，心情被四分五裂的疼痛著。我迅速地跑到老師辦公室，向班主任請(qǐng)假五天，班主任知道我爺爺?shù)碾x世后，準(zhǔn)了我兩天假。
我在爺爺?shù)撵`前守了兩天一夜，入土的時(shí)候，我看見(jiàn)棺材被黃土一點(diǎn)一點(diǎn)的掩埋，我將再也見(jiàn)不到那個(gè)以我為傲嬌的爺爺了。
幾個(gè)月后，我拿著大學(xué)錄取書跪在爺爺?shù)膲炃埃麌Z家常。
好多年后，想起那塊沒(méi)吃到嘴里的肉，我已經(jīng)不怪奶奶的偏心了，想起爺爺讓我挖麻絲菜的事，我也已經(jīng)不怪爺爺?shù)钠牧恕?/p>
還好，我沒(méi)生活在裹腳的年代，如果是，我也不會(huì)怪你們把我裹成三寸金蓮。
錯(cuò)就錯(cuò)在了年代。
【錯(cuò)在了年代散文】相關(guān)文章：
那個(gè)年代的春播散文07-04
近親不如近鄰的年代散文06-09
年輕的錯(cuò)情感散文06-06
1000字散文-青春，任性的年代10-12
錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)歌詞09-22
有關(guān)倔強(qiáng)的散文：倔強(qiáng)，是我的錯(cuò)11-14
幸福的年代作文11-08
創(chuàng)新的年代作文06-06